みつめられない「老い」

敬老の日である。「老人を敬う」日である。「たいせつにする」のでも「いたわる」のでもなく「敬う」のである。これはなかなか現代の日本人にとって、むずかしいことなのではないだろうか。

自分の孫でもない若輩者から「おじいちゃん」「おばあちゃん」とよばれたらどんな気持ちがするだろうかと考える。私は自分が老人になったとき、知らない若い人から「おばあちゃん」と話しかけられたくはない。だから年配者を自分が「おじいちゃん」「おばあちゃん」とよぶことにも抵抗がある。「おじいさん」「おばあさん」ならまだしも、自分よりはるか年上の先輩を「ちゃん」づけで呼ぶことには抵抗があるのである。たしかに「ちゃん」は親しみの表現である。「おばちゃん、これちょうだい」なんて子供が駄菓子屋のおかみさんに話しかけたりする。しかし親しみの表現だからこそ、よく知らない他人から「ちゃん」づけでよばれることには、「無礼」と感じるのである。若い人だって実はそれを知らないわけではないだろう。生徒はたまにイヤガラセのつもりで私を「おばチャン」と呼ぶ。

「おばあちゃん」と呼ばれて、ニコニコ温厚な笑顔を浮かべてフレンドリーに受け答えできるほど私は可愛い「おばあちゃん」になれそうにない。老人になったら可愛くならなければならない…これはこれまで「可愛い」路線から大幅にハズれて生きてきた私にとってはきっと至極むずかしいことである。これまでやってこなかったことを、タダでさえ順応性が弱くなっている老齢になってから身につけるというのは、「７０歳を過ぎてからデングリ返しをマスターする」よりむずかしいことのような気がする。

「おばあちゃん」でないならば、自分が年取ったとき一体なんと呼ばれたいのか。

朝の連続ドラマ『ちゅらさん』でみたような、「おばあ」なんて呼ばれ方は悪くないなと思う。『ちゅらさん』は沖縄の話で、「おばあ」もそれなりに可愛い老女なのだけれど、原始信仰が息づく沖縄の「おばあ」には巫女的要素もあって、電話がかかってくる数秒前にそれを予知したり、と不思議な力を持っている。老人はもともとこういう不思議な力と「知恵」とで敬われてきた存在だった。「もともと」っていきなり何千年もワープするけど、洞窟の中とかで火を焚いて、焚き火の周りに大人から子供まで集まり、「長老」の語る物語に耳を澄まし、心躍らせた、なんて光景が思い浮かぶのである。文字が発明される以前は、人間は聞き落とすまいと人の話をよく聴いたように思うし、文字に書き写して空間を持ち運びすることができないから、「知恵」は老人の身体に抜きがたく結びつき、老人は「知恵」の体現者だった。

「文字の発明」の話からさらに、技術は人間を幸せにしたかどうか考えるワケだけど、こと老人問題に関しては、トータルにいえばプラスよりマイナスのほうが大きかったような気がする。もちろん医療技術が発達したから寿命はここまで延びたわけだけど、それが「幸せ」をもたらしたかどうかは別問題である。短い間だったけど、姑を看取るまで介護して、老人は延命治療で何年でも生きながらえさせることができることを知った。姑は結局「老衰」で亡くなった。それまで「老衰」というのもどういう意味なのだかよくわかっていなかったのだけれど、どこか病気というわけでもないのに身体機能そのものが老いて衰え、食べ物や飲み物を呑み込む力、下腹をいきんで排泄をする力、など私たちが「力」とも特に考えていないような「力」さえ弱くなって死んでしまうことである。胃に入れるべき飲み物が誤って肺に入って肺炎を起こしてしまったり、うんこが自力ででなくて苦しかったり、気管支が細くなって呼吸が困難になったりする。現代医療はこの「老衰」した身体機能を機械で代替させることができる。たとえば飲食物を呑み込むことができなくなった場合、胃に孔を開けて、食べ物を人工の管から胃に直接（口と食道をとおさず）送り込むのである。そのようにしてでも生きていてほしいと願う近親者の情愛を軽視することはできないけれど、自分自身の将来を考えたとき、このような状態で生きながらえるのはイヤだ。姑を看取ったあと、私は「尊厳死協会」に問い合わせて書類を取り寄せ、自分が危篤状態に陥ったとき「延命治療をしないように」という生前遺書（リヴィング・ウィル）を書いた。

「老いる」ことを尊いこととしてみつめられない私。姑は最期のひと月を除いて自宅で介護したけれど、たいせつに心をこめて介護したとは言いがたい。私自身、日々ストレスと戦い、バランスを取ることで精一杯だったのだ。老人を大切にし敬う社会は、若い人たちにとっても幸せな社会なのだろうとは思う。なぜなら「老い」は若い人たち全てにとって「未来」であるから。「未来への希望」＝「老いの意味」を根付かせた社会は、貧しくても幸せな社会だと思う。「知恵」が「知識」に代わり、「知識」が「情報」に取って代わられた社会で、私たちは年齢を重ねることの意味をどうしたら再び手にすることができるのだろうか。