キリスト者として今を生きる

[加筆再掲]キリスト者よ、なぜ君が代を歌うのか

今日は私が非常勤で勤めるカトリック学校の卒業式です。君が代を歌いたくないので、私は今年も欠席します。２年前に英語の授業を担当した生徒たちが今日の卒業式で巣立っていきます。Hさん、おとなしかったあなたが勇気を出して私に話しかけてくれて、そのあと泣き出して学校を抜け出してしまったときは心配したけれど、あなたのこと、ずっと忘れません。

そう、あのクラスは学校でも有名な「ハチャメチャなクラス」で、あなたは授業を集中して聞きたいのに、隣の席の子がおしゃべりをするので我慢がならず、「先生、ナメられてますよ」と授業後私のところに来て言ったのでした。私は「そう、ざんねんだけれど、私は自分のできることしかできない。あなたが隣りの席の人のおしゃべりが迷惑だ、静かに聞きたい、と思うのであれば、あなた自身が隣りの席の子たちにそう言いなさい。」…そうしたらあなたは泣き出してしまいました。私は「生徒にナメられやすい、『力のない教師』」かもしれないけれど、『力』で世の中をよくすることはできないと依然頑固に思っています。その「力」が暴力であろうと、テクニックであろうと、「人格」であろうと。重要なことは、私たちがそれぞれ非力な人間でありながら、その非力さと小心さを抱えながら、自分のふり絞れるささやかな勇気をふりしぼって周囲の人間に向き合うことではないでしょうか。そして「私」の言葉で、隣りの人に話しかけることではないでしょうか。あのときも同じことを言いました。「友だちに『私は授業を聞きたいのだからおしゃべりをやめて』と口で言うのは、すごく勇気のいることだ、ってことはわかるわ。私も高校生だったとき、そういうことをいえなかった。だからいつもイライラしながら、何も言えずにいたわ。だけどね、口ではっきりそう言うことができなくても、イライラしているそぶりを見せたり、目線を送ったり、小さなことだったらなんとか勇気をふりしぼってできるのじゃないかしら。教師に全ての問題の解決をゆだねるのではなく、あなたが問題だ、困る、と感じることを、あなた自身で正していこうとすることは全くできないの？」

なぜ、「被害者」である自分が「責任」のあるはずの教師にそんなことを言われなくてはならないのか、あなたはわからなくて混乱したかもしれません。泣き出して、学校を途中で抜け出し、学校はそのことを知って大騒ぎになり、ご両親と警察にまで連絡して、私も警官が待ち構えている校長室によばれて、あのときはさんざんでした。でも、校長先生と教頭先生にもあなたに言ったのと同じことを言いました。「私はやはりそう思うのです」…これでクビになったらいたしかたない、と思っていました。あなたの方からはあれから話しかけてこず、私の方から話しかけることは差し控えていますけれど、あの出来事は私にとっても忘れられない出来事です。あなたが今あの出来事をどう感じているのか、今日卒業式の謝恩会で会ったら、もしかしたら、話してくれたのでしょうか。話すこともなく思いをかかえたままで別れていってしまう人間関係はいくつもあるけれど、あなたのこと、忘れません。どうかこの人生をささやかな勇気とちっぽけで尊い自分を大切に生きていってくださいね。応援しています。

ダメ教師より

君が代を歌っているのだろう卒業式に、私なりのせいいっぱいの「愛校心」をこめて以下の記事を一部加筆の上、再掲します。キリスト教会やミッションスクール、キライなところいっぱいある（ありすぎる）けど、私はそれでもキリストをとおした人と人とのなんらかのつながりを感じて、以前の「名門校」を退職してこの学校に勤めました。今でもありがちな欺瞞に苛立ちながらも、その「かすかな」つながりは感じています。（えらそうですいません。。。えらそうなのは地なので。。。）だから私なりの「愛校心」をこめて、再掲いたします。

私が非常勤で勤めているカトリック学校では、卒業式で君が代を歌う。卒業生が入場するやいなや聖歌よりもお祈りよりも先に君が代を歌う。ぶったまげた。着席する勇気はなかった。着席したら翌年はクビになるだろう。非常勤だからクビにするのは造作ない。「君が代を歌わなかったから」と言われるのではなく、「来年の授業のコマがないから」といわれて終わりだろう。

キリスト者よ、なぜ君が代を歌うのですか。キリスト教会が戦時下でどんな目に遭ってきたか知っていますか。君が代は天皇をたたえる歌です。「千代に八千代に」天皇制が続くことを願った歌です。戦時下で、キリスト者は宮城遥拝や靖国参拝、教育勅語への礼を強制され、神以外のものを拝むことを強制されました。「それは国民としての義務であり、国家儀礼だから、キリスト教信仰とは相反しない。」と言われました。それなら、ということで天皇を拝みました。そして日本の戦争に協力しました。韓国や台湾のキリスト者に天皇を拝み、日本の「解放戦争」に協力するよう訴えて回りました。（韓国のクリスチャンの中にはこれを拒んで逮捕投獄された方々も多くいます。）そうして日本は戦争への道を突き進み、国民への統制も日ごとに厳しくなり、そのうち聖書を読むことさえ禁止されるようになりました。もし私たちがその罪を悔いるならば、今なぜ君が代を歌うのですか。靖国参拝は国家儀礼であり宗教ではない、というかつてと同じ政府の説明に黙するのですか。「一粒の麦もし死なずば」「己を守ろうとするものはそれを失い、失うものは永遠に生きるであろう」…「教会」を守ろうとしたことは正しかったのでしょうか。キリスト者が迫害され、教会が滅びてしまったとしても、そのことで守れたものはあったのではないか、と考えます。

さらにカトリックは靖国参拝と宮城遥拝の是非をローマにいる教皇にお伺いを立てました。「キリストへの信仰とその国の慣例は別だから、安心して参拝、遥拝するがよい」と教皇は言いました。ローマ教皇はナチスのユダヤ人迫害を最後まで容認していました。ローマまでユダヤ人狩りが及んで、助けを求めるユダヤ人の声が教皇の耳に届いたときさえも。ナチスドイツを「キリスト教の敵」共産主義の防波堤と考えたためです。私たちは今この時代にあって、どう行動することがキリスト者であることなのでしょうか。

学校の８０年誌を読んでみた。「本校においても国策に沿う教育をすることが要求され」たが、「今日の冷ややかな客観的見方から、これを評価することは果たして正鵠を得るだろうか」と書いてあった。むしろ圧迫された当時の学校当局者の苦衷を知り、戦時下をけなげに生きた生徒の純真を思うべきなのではないか、と。

私は今日の高みから当時の学校当局者やクリスチャンを批判することはしない。
しかし、ならなぜ今君が代を歌うのですか。教育基本法が改悪され、愛国心（戦時下の日本のように、国の支配者が考え、定義する愛国心です）が押付けられようとしているときに、隣国の人々の傷をえぐるようにして、首相が靖国参拝を続けているときに、この流れにさからわず、率先して君が代を歌うのですか。

悔い改めは神様とのつながりを回復することです。過去の日本の過ちを反省しようとすると、「自虐史観」などと言われるけれど、キリスト者は悔い改めることによってより大きな神の恵みを受けることをしっています。今日本は大変な時期にさしかかっています。どうかこの時代を見てください。どのような時代に私たちが生きているのかを。

糸数慶子さんに捧ぐ

かなり前に書いた記事を再掲します。

下の記事の「平和ガイドさん」は、来る11月19日に沖縄県知事選をたたかう糸数慶子さんです。糸数さんとの出会いは私にとって、忘れられない出会いでした。糸数さんと出会い、沖縄の平和記念資料館で沖縄戦を経験した方たちの手記を読み、沖縄の基地をこの目で見ることがなかったなら、私は戦争と平和について、ここまで考えてこなかったような気がします。

糸数さんへの感謝を込めて、また沖縄県知事選へのささやかな応援として、記事を再掲させていただきます。

沖縄のチビチリガマの前で平和ガイドさんが語った言葉を私は何年も忘れられません。

「戦争で殺された人たちを『英霊』と呼んでいるかぎり、戦争はなくならないのです。戦争をなくしたい

のなら、この人たちの死を『犬死に』と呼ばなくてはならない。」

ガ〜ンと頭を殴られたようなショックを受けました。愛する父母や子供の死を「犬死に」なんて呼べるだ

ろうか。「英霊」と呼ばないまでも、「彼らは今日の平和のために犠牲になったんだ」くらいは言いたい

んじゃないだろうか。そういう意味づけをしないかぎり、愛する人の死なんて受け入れられるものでしょ

うか。でも沖縄戦は住民を守るためにあるはずの日本軍が、自分たちが生き残るためにと住民に銃を突き

つけたり集団自決を強いたりした酷い戦争だったのです。「平和のために犠牲になったのだ」という言い

方ではやはりこの酷さと不条理をすくい取ることはできないように感じられます。軍隊の本質、戦争の本

質はどういうものであるのかをガマの中での地獄の日々を描いた手記は語っています。沖縄南部の「平和

祈念資料館」に置かれた手記。

キリストも酷い十字架の死を死にました。その十字架の死をどう受け止めるか。

「平和のために犠牲になったのだ」「今日の私たちの繁栄のために犠牲になったのだ」と言うのでは平和

は守れないのだ、と語った平和ガイドさんの言葉が今でも耳に響いています。


「人間はなんのために生きているのか」生と死について深く考えることなしに、靖国神社を参拝すること

を根本から批判することはできないと思います。「英霊」とは呼ばない、「尊い犠牲」とも呼ばない、あ

えて「犬死に」と呼ぶ、しかしいつも死者を思い、死者に寄り添って生きる、そんな生き方があるのでは

ないでしょうか。

本土からはみえないものが沖縄からはみえます。沖縄戦からは戦争のほんとうの姿がみえます。

「国」とはなんなのかが沖縄からはみえます。

さかのぼっては沖縄はアジア一帯を股にかけた伸びやかな貿易をしていたのに、島津藩はその貿易品をを横取りしようと企みました。そして明治政府による「琉球処分」。

戦争中、日本政府は沖縄の子供たちがウチナー語（沖縄方言）を話すことを禁じ、ウチナー語を話すと、罰として「方言札」という屈辱的な札を首からぶらさげさせました。

そして「捨て石作戦」。

戦後の沖縄を犠牲にしての本土の「復興」と「繁栄」。

「平和」の陰で、沖縄からベトナム戦争に出動していった米兵たち。

今、教育基本法「改正」を衆議院で強行採決され、共謀罪が創設されようとし、憲法が変えられようとしている中で、糸数さんが沖縄県知事選をたたかうということに、偶然とは思えない符号を感じます。

糸数さん、応援しています。沖縄から風が送られますように。

日本の花は桜だけじゃない。でいごの花だって！

ソーキそば。フィリピンで食べた「マミ」というラーメン（？）に似てました。
東南アジアとも日本とも等距離にあった沖縄。
「日本」って何？ソーキそばを食べながら考える。。。

靖国神社の台湾人兵士合祀取り下げ要求に思うこと

遺族の意思を無視して靖国神社に祀ることは人権侵害だとして、台湾人兵士の遺族が靖国神社を相手どって訴訟を起こした。http://headlines.yahoo.co.jp/hl?a=20060801-00000013-mai-soci

靖国神社の問題性を考えるとき、この問題の方がＡ級戦犯合祀をめぐる天皇発言より重要だと私は思う。

この台湾の遺族の声に応えないのなら靖国神社の神は神ではない、と思う。

「神」とか「仏」とか言ってしまうと、すこぶる人間的な「宗教」の話になってしまうので、
「私たちの魂を生かすもの」「人々の共生を可能にする息吹」といっておこう。
この台湾の遺族の声に応えないのなら靖国神社は息吹につながる神社ではない。

「魂」を苦しめ、「共生」をはばむ「宗教」の話。
「新大陸発見」の後、銀鉱でスペイン人に酷使されていたインディオに、
キリスト教の宣教師が、改宗を勧めた。
宣教師：「キリスト教徒にならないと地獄に行くぞ。キリスト教徒になれば天国へ行ける。」
インディオ：「天国にはスペイン人もいるのかね。」
宣教師：「スペイン人はキリスト教徒だ。むろん天国にはスペイン人がおおぜいいる。」
インディオ：「だったら天国はイヤだ。地獄へ行く。」

この話は気に入ったので、別ヴァージョンで夫をからかう。
夫はクリスチャンではない。お酒が大好きだ。お酒を飲めないのだったら人生のよろこびはないと思っている。
（別ヴァージョン）
私：「天国はきよらかなところだから、お酒はない。地獄にはある。どっちに行く？」
夫：「むろん地獄だ。」

「だったら地獄へ行く」と答えるところに、人間の尊厳はあるのではないか。
インディオに改宗を迫るキリスト教の宣教師も、台湾人の合祀取り下げ要求を却下する靖国神社も傲慢だ。「いったん神として祀ったものを下ろすことはできない」というのが靖国神社の言い分。神道の教義としてはそうなのかもしれない。（よく知らないけど。）
ところで教義が人間の痛みや叫びを圧殺するとき、「宗教」は人間を食う。
自分たちを搾取するスペイン人と死んだ後までいっしょに暮らす天国なんてイヤだ。
死んだ後まで「護国の英霊」として祀られ、「日本国」に縛られていたくない。
しごくまっとうな人間の叫び。

この人間の叫びをきかない「神」なんて殺してしまえ！

そしてジョン・レノンとともに『イマジン』を歌おう。

※遺族の意思と戦死した兵士本人の意思はちがうかもしれない。けれど「何のために生きたいか」、兵士
にかつて訊いただろうか。台湾と朝鮮半島を植民地化し、治安維持法をふりかざして、「生の意味」を押しつけたかつての日本。今また「死の意味」をおしつける靖国神社。私は夫の意思を無視して教会のお墓にお骨を納めたりはしません。死んだら骨壷を持って飲み屋を一軒一軒回り、カウンターに置いて一緒に酒を飲み、墓石にお酒をたっぷりかけてあげる…約束しました。

なぜ靖国で祈らないか

昭和天皇が靖国神社へのＡ級戦犯合祀に不快感を示し、「だからそれ以来靖国神社へ参拝していない」と語ったという元宮内庁長官のメモが、スクープとして伝えられた。昭和天皇のこの発言をもって、首相の靖国参拝を批判するのはおかしい と思う。おかしい よ、朝日新聞！

私は靖国神社を参拝しない。
首相が公人として靖国神社に参拝することは憲法違反だと考える。
でも靖国神社に参拝して祈りを捧げる人に、「そうするな」なんて言えない。

私は靖国神社を参拝しない。
クリスチャンだから神社で拝まないというのは第一の理由ではない。
Ａ級戦犯が合祀されているからでもない。
昭和天皇だって、アメリカの占領政策がなかったら、Ａ級戦犯にされるところだった。
戦争責任の有無にどこで線を引くことができるのか、
その罪に対する罰として死刑が正しかったのか、
私にはわからない。
「ノブレス・オブリージュ」（高貴なる者の負う義務）という概念も、
心の底からは納得できない。
東京裁判が事後法に基づく裁判だったということも、ある程度同意する。

私が靖国神社を参拝しないのは、そういう形で「英霊」に祈るのが、
死者につながることだとは思えないから。
私の知らない、遠い日の戦争で死んだ死者たちの、
「その時」のリアリティを追体験すること----祈りとは、それ抜きにありえないと思うからだ。

朝鮮半島から徴兵され、
船で日本に連れて来られて、
母国のためでない戦争に狩り出された兵士たち。
彼らの中には、ＢＣ級戦犯にされた人々もいた。
彼らが戦争に対して抱いた気持ちとリアリティ。

南方戦線のジャングルを幽霊のように彷徨って
餓死していった兵士たち。
マラリアに罹り、下痢をして、
大便が七色に変わると、死んだそうだ。（生き残った元兵士の証言）
病人ばかりが足を引きずってジャングルを進む、無意味な行軍。
死んだ「戦友」の軍靴の靴底や、死肉まで食べながら。
（奥崎謙三ＤＶＤ『ゆきゆきて神軍』）
お国のために桜のように美しく散っていったのではない、
彼らのリアリティ。

靖国には「護国の英雄」しか祀られていないけれど、
沖縄の人々の死。日本で唯一の地上戦。
米軍の砲撃を避けるため、洞窟に身をひそめ、
飲み水もなくて、おしっこを飲んで命をつないだ。（沖縄県摩文仁の平和祈念資料館）
住民と軍の兵士は一つ洞窟に身をひそめ、
兵士は洞窟の一番奥深く、安全な所に陣取って、
赤ん坊が泣くと、米軍に見つかるから殺せ、と銃剣を突きつけた。
（平和ガイドさんの話。アニメ映画『かんからさんしん』）
沖縄の死者たちのリアリティ。

ヒロシマとナガサキ。
太陽が２つ落ちてきたという原子爆弾の温度。(ＤＶＤ『父と暮らせば』）
地獄絵図のような世界は丸木位里・俊の絵に描かれているけれど…。
ヒロシマ、ナガサキの被爆者のリアリティ。


「英霊」という美しい言葉でくくるには、
あまりにも凄惨なリアリティ。
「お国のための尊い死」という意味づけを与えるには、
あまりにも無意味に思えた犬死に----。
戦後の日本の「平和」と「繁栄」によっても、
けっして埋めることのできない深淵。
「英霊」という美しい言葉は、
死者たちの「その時」の思いとリアリティに蓋をしてしまう。

ジャングルを幽霊のように彷徨いながら、
何のために行軍しているのか、
なぜ戦後数十年経って、今なお原爆の後遺症に苦しまねばならないのか、
「何のために」「なぜ」といくら問うても、答えは返ってこなかった。
靖国神社の祈りは、その彼らのリアリティに蓋をしてしまう。
「お国のために」という答えが、
「今日の私たちの平和と繁栄があるのは英霊のおかげです」
という答えにすりかわって。


私は靖国神社を参拝しない。
神道かキリスト教かというのは、第一の問題ではない。
キリスト教だって----。
「キリストが十字架にかかって死んでくださったおかげで、
私たちの今日の幸せがあるのです。」と、
キリストの悲しみ、思い、キリストを十字架にかけた民衆のリアリティを感じずに祈るなら、
靖国参拝と同じだと思う。

神社で祈ったってかまわない。
あんましこだわらない。（おいおい、いいのかよ。）
私の師である神父さんは、
食事の前に「ナムアミダブツ」と唱えていた。
「日本人にはこれがやっぱりしっくり来るね」なんて笑いながら。
私もあんましこだわらない。

でも「祈る」ということは、
「私」と「彼ら」の間に横たわる深淵と断絶、
そのリアリティをみつめることだと思う。
靖国神社では祈れない。

　

キリスト者よ、なぜ君が代を歌うのか

きのうは愛国心押付けの教育基本法に反対する集会（日比谷野音）へ行った。主催者側発表３千名。国会へデモもした。高橋哲哉や福島瑞穂、君が代を歌うのを拒否して罰金刑を課せられた板橋高校の藤田さんも来ていた。個人で行ったので、市民団体の旗のところにチョコンと坐っていた。インターネットでダウンロードした立川川反戦ビラ有罪判決についての署名用紙をコピーして持っていったら、頼んだ人全員が署名してくれた。こういう場所に行くと同じ思いの人が大勢いてとても力づけられるのだけれど、自分の生活している場で話をしたり署名を集めたりするのはとても難しい。ほんとうは生活の場で自分の思いを語り、対話していかなくちゃいけないんだけど、とてもとても難しい。

私が非常勤で勤めているカトリック学校では、卒業式で君が代を歌う。卒業生が入場するやいなや聖歌よりもお祈りよりも先に君が代を歌う。ぶったまげた。着席する勇気はなかった。着席したら翌年はクビになるだろう。非常勤だからクビにするのは造作ない。「君が代を歌わなかったから」と言われるのではなく、「来年の授業のコマがないから」といわれて終わりだろう。

キリスト者よ、なぜ君が代を歌うのですか。キリスト教会が戦時下でどんな目に遭ってきたか知っていますか。君が代は天皇をたたえる歌です。「千代に八千代に」天皇制が続くことを願った歌です。戦時下で、キリスト者は宮城遥拝や靖国参拝、教育勅語への礼を強制され、神以外のものを拝むことを強制されました。「それは国民としての義務であり、国家儀礼だから、キリスト教信仰とは相反しない。」と言われました。それなら、ということで天皇を拝みました。そして日本の戦争に協力しました。韓国や台湾のキリスト者に天皇を拝み、日本の「解放戦争」に協力するよう訴えて回りました。（韓国のクリスチャンの中にはこれを拒んで逮捕投獄された方々も多くいます。）そうして日本は戦争への道を突き進み、国民への統制も日ごとに厳しくなり、そのうち聖書を読むことさえ禁止されるようになりました。もし私たちがその罪を悔いるならば、今なぜ君が代を歌うのですか。靖国参拝は国家儀礼であり宗教ではない、というかつてと同じ政府の説明に黙するのですか。

学校の８０年誌を読んでみた。「本校においても国策に沿う教育をすることが要求され」たが、「今日の冷ややかな客観的見方から、これを評価することは果たして正鵠を得るだろうか」と書いてあった。むしろ圧迫された当時の学校当局者の苦衷を知り、戦時下をけなげに生きた生徒の純真を思うべきなのではないか、と。

私は今日の高みから当時の学校当局者やクリスチャンを批判することはしない。
しかし、ならなぜ今君が代を歌うのですか。教育基本法が改悪され愛国心（戦時下の日本のように、国の支配者が考え、定義する愛国心です）が押付けられようとしているときに、隣国の人々の傷をえぐるようにして、首相が靖国参拝を続けているときに、この流れにさからわず、率先して君が代を歌うのですか。

悔い改めは神様とのつながりを回復することです。過去の日本の過ちを反省しようとすると、「自虐史観」などと言われるけれど、キリスト者は悔い改めることによってより大きな神の恵みを受けることをしっています。今日本は大変な時期にさしかかっています。どうかこの時代を見てください。どのような時代に私たちが生きているのかを。