酔月亭

Running To Stand Still

// The Joshua Tree
// Release Date: March 1987

私が聴いた５曲目のU2ということになる。
改めて曲順を見るに、やっぱり『The Joshua Tree』はすごいアルバムだ。A面の５曲すべてが今回のツアーで演奏されているということからも、それを感じるが。
ボノはこのアルバムについて「A面、B面ではなく一続き」と発言しているが、A面最後の"Running To Stand Still"は、そのあとに静寂が来るのがふさわしい曲だと思う。

Where The Streets Have No Name
I Still Haven't Found What I'm Looking For
With Or Without You
Bullet The Blue Sky
Running To Stand Still

なぜ今この曲なのかといえば、それはもちろんVertigo//2005で気になる扱われ方をしているからである。
ステージの中盤に毎日歌われていたこの曲は、ツアーのほんの初期から「USミリタリーの勇敢なる男女」に捧げられている。
非暴力を謳うボノがいったいどうしたことかと驚いたし、額面通りの言葉ではないのだろうと思っていたが、後にアメリカ人の記者によって「皮肉をこめて」と書かれたので、私もなんとなく腑に落ちた。
ヘロイン禍を歌ったこの曲を捧げることが、どうしてUSミリタリーへの皮肉になるのか、歌詞の意味を解きながら改めて考えてみたいと思う。

この曲が発表された1987年、日本はバブルと呼ばれる時代だった。
一方のアイルランドは失業率が高く、保守政権は混迷し、海外への移民が相変わらず続いていた時期だということを、ワタシは最近知った。アイルがEUとともに経済発展への道を歩き始めるのは90年代に入ってからのことだ。
ボノが「アフリカの難民のことよりも自分の国の失業者のことを考えろ」といった非難を浴びたのはもう少し前のことかもしれないが、いずれにしても少年の頃から目にしていたヘロイン中毒者は一向に減らず、80年代のダブリンにおける麻薬問題は相当深刻なものだったという。

この曲の中で、ボノはヘロインを悪だとも呼ばないし、中毒者を愚かだとも言わない。
その代わり、ヘロイン中毒者への同情が見える。「You gotta cry without weeping / talk without speaking / Scream without raising your voice」声なき者の声を聞いている。
当時のボノはこの曲に関して「If you can't change the world you're living in, seeing it through different eyes is the only alternative.　生きている世界を変えることができないなら、異なった目を通して世界を見ることは唯一の代替手段だ」と述べている（出所不明）。
この言葉には「heroin gave you heroin eyes to see the world with」と続く。つまり、ヘロインは「世界を変えることができない」という絶望から逃れるための手段だと。
ただしその先にはまた別の絶望が待っている。
ではどうすればよいのか。
U2はヘロインと中毒者を責める代わりに、この時期、失業者のためのチャリティーコンサートに参加している。

この曲とUSミリタリーの関係について考える前に記しておきたいことがある。それは、ボノの「政治的発言」についてだ。
ボノの政治に対するスタンスについては以前にも少し書いたけれど、そもそも私がボノに対して政治的だと感じるのは、何かしらの発言についてよりも、発言しないことについてのほうが大きい。
米大統領選の時にノーコメントを通したことにも明らかなように、ボノは国家という存在（特にアメリカ）に大きく関わる問題について口を出すことを周到に避けている。

2001年９月11日、「同時多発テロ」によってNYの町が破壊されたとき、ボノは多くを述べてはいない。ただし、９月21日に英BBCで行われた、救出活動中に死亡した消防士、警官のためのチャリティーライブには参加している。
NYでの公演を取りやめるアーティストたちもいる中で、10月24・25日に行ったNY公演は、NYにとって「事件以来初めての大きなコンサート」だった。その間、10月８日には「アルカイダを壊滅させるため」に、米軍はアフガニスタンへの空爆を始めている。
ボノはエレベ・ツアーのステージ上で、テロについてもアフガン空爆についても語らなかった。
しかし"Sunday Bloody Sunday"で「No More!」と叫んだあとで、ファンが差し出した星条旗を受け取り、そっと胸に抱いた。
そして、ボノに招かれてステージに上がり、"Knocking On Heaven's Door"をギターで弾いた女性・ルースが「この戦争にはうんざり/ニューヨークは最高の町/天国の扉をノックしている気分」と歌詞を変えて歌ったときには、驚きながらも歌い終えた彼女をぎゅっと抱きしめたという。
（いずれも25日の様子。BARKSのレビューから）

次に、ボノにとっての「brave」という言葉の意味について。
エレベ・ツアーのスレイン城のステージ上で、"Sunday Bloody Sunday"演奏中に、ボノは「Brave men」という言葉を口にしている。「勇気ある決断をした勇気ある人々に感謝する」と。この「勇気ある決断」とは北アイルランドにおける和平のこと、すなわち「争いをやめること」にほかならない。

今回のイラク戦争についても、ボノはこれまでのところ何も言葉にしていない。
その代わり、"Running To Stand Still"をUSミリタリーの「勇敢な」男女に捧げている。
このあとに続く世界人権宣言は、その第３条から第６条まで読みあげられている。

第3条　すべて人は、生命、自由及び身体の安全に対する権利を有する。

第4条　何人も、奴隷にされ、又は苦役に服することはない。奴隷制度及び奴隷売買は、いかなる形においても禁止する。

第5条　何人も、拷問又は残虐な、非人道的な若しくは屈辱的な取扱若しくは刑罰を受けることはない。

第6条　すべて人は、いかなる場所においても、法の下において、人として認められる権利を有する。

（アムネスティ・インターナショナル日本から）

これがアルグレイブ刑務所における米軍のイラク人虐待を意識していないとは考えられない。
ボノは何も言葉にしないが、語っていないわけではないと、私は思っている。

New Year's Day

// War
// Release Date: March 1983

// U2 Go Home: Live from Slane Castle
// Release Date: Nov. 2004

アルバム『War』の中のラブソングセットの一つ、と言われるらしいこの曲に、甘い部分はほとんどない。「たとえ二つに引き裂かれても、僕たちはまた一つになれる」という歌詞も、何か不穏なニュースが載っているらしい新聞が足元にあるのでは、甘いシーンではなく、むしろ別れを予感させるものだ。ボノが繰り返し歌う「I will be with you again.」は、今君はそばにいないという言い換えなのだし。
ただ、ラブソングであることに違いはない。平時に聴くのであれば非常にロマンティックな。けれど『War』のジャケットの少年の写真がドキュメンタリーになりうる時／場所であれば、ありふれた、全ての恋人たちに当てはまる歌になるのだろう。

『War』の中のワタシの Best Tune は初めから "Sunday Bloody Sunday" だった。これがなければワタシはこんなに長い間U2を聴かなかったかもしれないと言うほど、当時のワタシのアイルランドに対する気持ちにコミットしたからだ。
一方 "New Years Day" は確かに好きな曲ではあったけれど、特別な思い入れがあったわけではない。それが一変したのは DVD"U2 Go Home: Live from Slane Castle" 以来のことだ。
"Sunday Bloody Sunday" は長い間演奏されなかった時期があったけれど、"New Years Day" は War Tour で登場して以来、常にセットリストの中にあるという稀有な扱いを受けている曲だ。もちろん Vertigo//2005 でもこれまでのところ毎夜演奏されている。
スレイン城での４曲目にあたるこの曲のイントロで、ボノはランウェイの上でサングラスをはずす。そして吹き渡る風を全身に受けながら、実に晴れやかな表情で叫ぶのだ。ゆっくりとランウェイを移動しながら歌は続く。
「And we can break through / Though torn in two / We can be one.」
ボノの声は力強く響き渡る。たとえ絶望的な状況で別れることになったとしても、この言葉を信じることができる。そんな歌になっている。
そして、間奏。ボノは観客が掲げていたアイルランドの国旗を要求し、投げられたそれを受け取る。そして「Maybe just once, just once!」というと、ゆっくりと身にまとうのだ。天まで届くような歓声がわき起こる。
「目を閉じて、想像してくれ。俺はジェイソン・マカティアだ！」
当時、サッカーのワールド・カップの予選がおこなわれていたのだが、アイルランドは本大会への出場を決めた。ジェイソン・マカティアはナショナルチームのヒーローだった。

これまでボノがアイルランドの国旗に対してこんな反応をしたことはないのではないか。
アイルランドの三色旗は革命の旗として誕生し、初めから流血の歴史と共にある旗だ。その歴史は確かに栄光の軌跡といえないこともないだろう。だがボノは革命を憎む。
映画『Rattle and Hum』に収められた Joshua Tree Tour の "Sunday Bloody Sunday" のパフォーマンス中、ステージの端に投げ込まれたアイルランド国旗をボノは静かに見下ろす。そして観客の方に向き直ると「革命なんてくそ食らえ！」と叫ぶ。アメリカ国内にいて革命を祖国の栄光と喜び、IRAに資金提供する一部のアイルランド移民に対するストレートな怒りだった。
この日、北アイルランドではまた人が殺されていたのだ。
（サントラ盤の『Rattle and Hum』に"Sunday Bloody Sunday"は収録されていない）

だからこそ、スレイン城での "New Years Day" を見る度に、ワタシの心は激しく揺さぶられる。
ボノはアイルランドを愛している。けれど「革命闘争」が続くかぎり、その愛は常に矛盾をはらんだものであり続ける。
いつかあの旗が革命の歴史を乗りこえた時、真実融合の旗となった時に、彼はきっとまた旗を身にまとうだろう。今度はマカティアとしてではなく、U2のボノとして。

My "Wild Honey"

//All That You Can't Leave Behind
//Release Date: October 2000

U2が帰ってきた。それも原点回帰とも言える極上のアルバムを携えて。ATYCLBはそういう評価を受けたアルバムだ。事実、"Beautiful Day" に始まるシングル群はどれも上々の売れ行きで、翌年のグラミー賞も獲っている。
この名曲揃いのアルバムの中で、ワタシが Best Tune にあげるのは "Wild Honey" である。ほんとか？
いやすごい。未だかつてこの曲をほめているレビューに出会ったことがない。アルバム発売直前のBillboard誌の Track by Track では20語にも満たない。「A pleasantly simple, acoustic-framed pop strummer on which Bono is at his most earthy and romantic. シンプルでアコースティックなポップで、ボノはアーシーでロマンティックだ」。いや、まあそうだけど。他に言いようもないってことですか。

ワタシがこの曲を好きになった理由の一つに、めちゃくちゃ歌詞が聞き取りやすいと言うのがあったと思う。つまり歌詞カードを見なくても、対訳を読まなくても、だいたいの意味が伝わったと言うこと。そしてそこに描かれている世界に、ワタシは容易に親しみを覚えられた。
「あのころぼくは木から木へと渡る猿だった……いつだってあそこに戻れるんだよ、君がそれを望むなら……ぼくと一緒にあの場所に行けば、君は何でも望み通りのことができる」
森の中で暮らしていた頃に戻れたら幸せになれる。けれどもそうするにはワタシたちはいろんなものを手にしすぎてしまった。それらを捨てて（愛だけ携えて）森に戻るのは簡単なことだけど、同時にとても難しいことだ。
だからあの森を、あの風を恋しく思う。心の中に森を描く。そこを渡る風を、体毛を撫でくすぐる風を感じる。その瞬間、ワタシは森の中に確かに戻ることができる。生命力そのもののような温度と湿度を感じて、そこから力を得ることができる。ね、いつだってあの場所に戻れるんだ。ただそのことを望めば。そのことを忘れなければ。

「……ぼくは今でも君がぼくをおいていったその場所にいる」
結局のところ、このシンプルで明るい曲が歌うのは、紛れもない喪失感だ。
君はあの場所に戻ろうとは考えない。あの森を思い出すこともない。この喪失感をすごく身近に感じるから、ワタシはこの曲を好きになったのだと思う。

My "When I Look At The World"

//All That You Can't Leave Behind
//Release Date: October 2000

名曲だけどすごいお気に入りというわけではないこの曲に触れようと思ったのは、ちょっと気になることがあったので。

先日この曲を聴いていたときに「So I try to be like you / Try to feel it like you do」という歌詞が妙に耳に残った。これはワタシのボノに対する気持ちに似ている。
たぶん You＝神でいいんだろうけど、だとするとワタシの神はボノか？
「神」というものを信仰の対象として捉えるとするならば、それはあながち間違っていない。ワタシの神は万能ではないが。
それにワタシはボノに教えを請うわけにはいかない。ボノは自分を神だとは思っていないだろうから、盲信は望まないだろうし、ボノ自身「Tell me, tell me, what do you see? / Tell me, tell me, what’s wrong with me」とはいいながら、それに対する神の答えは自分で探求すべきだと思っているだろうから。ワタシもまた、それがうまくいくかいかないかはおいて、ボノに答えを求めてはいけないと思っている。これはワタシの、ワタシのための探求なのだから。

思うに、ワタシのような信者まがいのファンの存在は、毒にこそなれプラス要素には本来ならないのではないか。
今までのU2の足跡を辿ると、当然のことながらさまざまな批判があり、バンドは（またはボノは）それに苛まれながらも乗りこえ、その結果、批判の及ばない成長を見せてきた。20世紀の名盤にあげられる『The Joshua Tree』が『The Unforgettable Fire』の後で生まれたように。『All That You Can't Leave Behind』が、U2の方向性そのものを疑問視する声と、その後の沈黙を経て生まれたように。
ワタシ自身、疑問や批判の精神がまったくないわけではない。それほど強いものではなくても疑念や不安を抱いたことはあった。とはいえ（たとえ今ほどの熱中ぶりではなかったにしても）批判的なコメントをされれば擁護の返答をしたし、今後もそれは変わらないだろう。
要するに「U2であればそれでいい」のだ。本当に、それ以外に言いようもないのだけれど、これはまったく困ったことである。なんの発展にも寄与しない。

ワタシのようなファンは多いだろうと思う。それがU2の成長を妨げる毒にならずにここまで来ているのは、ひとえにバンドの（またはボノの）ファンに対する姿勢のおかげではないか。
彼らはこれまで、Rock Godと呼ばれたことはあっても、自ら神になったことはない。未だにリハーサルの後でファンに姿を見せ、フランクな言葉を交わし、サインをする。
"All Because Of You" のPVで街を走ったのも、SYCMIOYOのPVでダブリンの通りを歩いたのも、傲慢さゆえの派手なアクションではなく、「U2は（ボノは）人々と同じ地平に生きている」という気持ちの表明ではなかっただろうかと思う。ABOYのPVが日常だとはさすがにワタシも言えないけれど、少なくともNY市民にとっては他の日々と何ら変わりのない１日として始まった日のできごとだ。

スレイン城のDVDで、ボノは目の前を埋め尽くすファンに対して何度か感謝の気持ちを述べている。中でもワタシが忘れられない言葉が二つ。
「（最初のレコード契約でロンドンに行く際、メンバーの家族がそれぞれ500ポンド出してくれたことに感謝する、というショートストーリーの後で）君たちもきっと、もう500ポンドくらいは使ってくれたよね。ありがとう」
「毎日働いて稼いだお金を使ってくれてありがとう」
ファンにとっての500ポンドが決して小さい額ではないだろうこと、その500ポンドの積み重ねが自分たちを動かしているのだということを、彼らは自覚している。日々の生活の中における「U2のライブ」がどんなに特別なことかということも。
ボノの言葉にそんなことを感じて、ワタシは実際にその会場にいなかったにもかかわらず、感謝の気持ちで一杯になった。

そんなU2だからこそ、ボノだからこそ、ワタシは安心して盲信していられるのだろう。ワタシの愛し方は間違っているかもしれないが、彼らの愛され方は間違っていないから。

POP

//Pop
//Release Date: March 1997

なぜだかわからないんだけど、ここ数日『POP』が聴きたくてしょうがなかった。このところアルバム単位で曲を聴くのはほぼHTDAABだけだったので、珍しい。
この時期のU2は何かと批判されてましたが、ワタシは肯定的だった。たぶんにあざとい展開であったと思わないでもないけど、意図ははっきりとしていたし。"Staring At The Sun"とか、大好きだし。
で、聴いている。
いや〜、こんなにいいアルバムだったっけか。なんだか好きな曲ばっかり入ってるような気がするよ。
ざっとですが、全曲流してみることにします。

●Discotheque
「U2がなんだかすごいことになってるらしい」という否定とも肯定とも取れる噂はアルバム発売前から耳にしていたのだけれど、これを聴いて「ワタシ的にはアリ」と思ったのだった。
歌詞が、今見るとすごいストレート。
Looking for the one / But you know you're somewhere else instead.
You want to be the song / The song that you hear in your head
Love, love, love, love.
とまあ、愛の大安売り気味ではあるけれど、エフェクトがかかってるせいかボノの声はクールに響きはするけれど、実はすごい熱を覆い隠した曲だったのかも。
悪のりダンスのPVも含め、やっぱり今でも好き。

●Do You Feel Loved
あー、"Yahweh"のテーマがここにある。もっと投げやりな感じで、神への献身として歌われているわけではないけど、「奪い去れ、持ち去れ」という言葉に溢れている。それで「愛を感じられる？　それは太陽のようにあたたかく見えるけど、ほんとは雨のように冷たく感じるもんだよ」。今はきっと、こういう風には歌わないよね。すごく残酷で、ロマンティックだ。

●Mofo
"Discotheque"よりさらにいっちゃった感じだけど好き、というのが当時の印象。ともかく最初の３曲の絶望的な曲調にかなりのめり込んだと記憶してる。
タイトルが Mother fucker の短縮形だと知ったのは、つい最近のことです。

●If God Will Send His Angels
一転して優しいメロディだけど、歌詞はあいかわらず世界に倦んだ気分に満ちている。「もし神が天使を降臨させたもうなら」という仮定に希望の色は薄いし。でも諦めているわけではない、という歌だよね。
この曲は『ベルリン・天使の詩』のハリウッド・リメイク『シティ・オブ・エンジェル』のサントラに含まれてるんだっけ？　もとの映画が好きだったからなのか、見る気がしない映画の一本だったんですが……

●Staring At The Sun
アルバム中唯一のアコースティック色のある曲。初めて聴いたときからずっと大好きで、この曲をいいと感じるということは、ワタシは『POP』をあまり歓迎してないんだろうか、というくだらない悩みを抱かせた曲でもある。
「太陽を見つめているのはぼく（君）ひとりじゃない。盲目になりたいと思っているのも」という歌詞は絶望的であると同時にとても親しくて、ワタシ自身の孤独が少し慰められるような気がした。見たくないこと、いくつかあったんだね、きっと。
エレベ・ツアー、特にスレイン城でのライブで、エッジのアコギとボノのボーカルだけでやってるバージョンがすごくいい。

●Last Night On Earth
曲は覚えているのに、このアルバムに入っているのを忘れていた。「世界の終わりのように振る舞う」"Until The End Of The World" と対になるような曲だったんだね。SF映画のようなPVが印象的だった。

●Gone
エレベ・ツアーでやってたのは前出の "Staring...."とこの曲くらいだけど、これもこのアルバムに入っているのを忘れていたPart2。エレベのセット・リストの中では暗く聞こえたけど、でも歌詞は、唯一といっていいくらい力強さ、と言うよりはしぶとさを感じさせる曲だったんだね。いや、暗いことには変わりないんだけど。スレイン城DVD以来好きになった曲です。

●Miami
「I said you looked like a madonna. / You said maybe.」と来て「Miami / My mammy. 」って、何ともふざけた歌ですが、好きでした。今聴いてもよいです。

●The Playboy Mansion
隠れた名曲として取り上げられる曲なのに、どうしてもメロディが思い出せない。久しぶりに聴いて、そーか、この曲かと納得の名曲。『POP』のなかでは軽めだけど、なかなかどうして、確かに名曲。
しかし、導入……「もしコークがミステリーなら、マイケル・ジャクソンは歴史」？？？　誤訳してる？？？　O．J．シンプソンまで登場してるよ。
「The banks they're like cathedrals / I guess casinos took their place.」とか、強烈かつストレートな皮肉の歌だったんだね。あるいは「教会よりカジノのほうがまし」っていう気分だったのかな。当時より、今の方が確実に好きになってる。

●If You Wear That Velvet Dress
コーラスのメロディは覚えていた。タイトルも（当たり前だ、コーラスのまんまだ）。でも他はすっかり忘れてました。これも「隠れた名曲」ですが、うん、いいです。今の方が好きです。

●Please
たぶんこの頃、教会への批判を強くしていた時期なんだろうな。PVをすごく覚えている。跪いたまま、年老いたホームレスには目もくれず通り過ぎていく人たち。キリスト教の偉い坊さん風の人まで。跪く＝祈るだけど、映像はほとんどメタファーの域。誰の手も差し伸べてもらえなかったホームレスが力つきて跪くと、人々は立ち上がって歩き始める。その冷たい表情が印象的だったな。
"Crumbs..."に通じるテーマですね。

●Wake Up Dead Man
エレベ・ツアーでやってた曲、もう一つありましたね。どうも途中から／即興的にやりはじめたらしく（ボノ父の死があったからね）、そのうえフルにはやってないからかセット・リストには載ってませんが。スレイン城で歌ってるボノの横顔が、感動的でした。
今この曲のためにエレベのセット・リストを確認したんだけど、1st leg で "Discotheque" やってるよ！　聴きたい！

う〜ん、何回絶望という言葉を使ったでしょうか。使いたいのに我慢した箇所もいくつかある。
でも『POP』なんだよね。という風に考えると、まるでHTDAABの対極にあるかのようなアルバムだ。暗い曲ばかりなのに「絶望だって？　そんなものは笑い飛ばしちまおう！」というような軽ささえ感じる。それを不謹慎に、または悪のりに感じた人がいるのもわかる。調子に乗りすぎじゃないの、って。でも、今聴いても、当時彼らが抱いていた戸惑いとか悲しみとか、そういうやるせなさをそこかしこに感じる。クールに、シニカルに振る舞っているのににじみ出てくる心情が痛い。
で、ほんとにいいアルバムなんだ。当時あまり聴かなかった曲まで、今はすごくよく聞こえる。正直ちょっと驚いています。たぶん文脈的に見て今後ライブでやることがほとんどないだろう曲を、今のU2で聴いてみたい。