酔月亭

第１章 Stories to tell that are not song #5

フレンチのシェフにとっては地獄だね、それは。

コミカルな悲劇もあった。
ぼくの兄は国内線の飛行機会社でコンピューター関係の仕事をしていたんだけれど、機内食を安く買えるってことを発見したんだ。彼は食事のパックを家に持って帰ってきて、うちの冷凍庫はそいつでいっぱいだった。だからいつも家に帰ると機内食を食べていたよ。
ところが、信じられないことが起こったんだ。
ぼくらの高校は空港のそばにあってね。ランチはなかったんだけど、ある時学校給食をやろうと決めた。で、それを空港から買ったんだ。
だからぼくはランチに機内食を食べた。家に帰ると、同じクソ機内食を夕食に食べたんだ。
それでどうなると思う？　ロックバンドに参加して、残りの人生を機内食を食うことに費やすんだよ（笑）。
素晴らしいレストランに行くには充分な理由だし、ぼくのウエストラインがふくらんだ説明にもなるだろ？
ところで、ぼくはまだぼくの太ったエルビスの時代については準備ができてないんだ。
オペラの近くにいる……ああ、それでここにきみがいるんだった。OK、カウチに戻ろうか。

たぶん、ハンバーガーの番だね。

真面目な話、ぼくの人生の創造的な部分は、すべて14歳の時、世界が崩壊したときに戻るんじゃないかと思うんだ。多くの人がぼくよりも大きい乗り越えるべき丘を持っていたんだから、このことをことさらによく言おうとは思わないけどね。
「人生について考えるなら、死より始めよ」っていうのはダライ・ラマの言葉だったかな？
女の子でも、車でも、セックスや薬でもなく……ぼくが書くことを始めたのは、死についてだった。なんて不愉快な坊やだろうね！　実際、ぼくらのファースト・アルバム『Boy』には、そういった要素が目だつね。

それで、それはなんだったんだい？

不思議なことに、『Boy』はぼくたちのニューアルバム『How To Dismantle An Atomic Bomb』に似ているんだ。無垢な時の終わりにすべき何かだね。でもファーストアルバムの時にはそれを思い出すんじゃなくて味わっていたけど。思春期にはみんながそれをわかっていた。
ぼくらは世界についての知識がないことを浮かれ騒いでいた。誰もその話は書かなかったと思うよ。誰もそんなに未熟ではなかった。
ロックンロールでは情緒的な感覚が非常に未熟なんだ。セクシャルにもなりうる。暴力的にも、不快感に満ちることもね。悪魔たちは悪魔払いの時に姿を現すけど、本当はそうではなくて、いつだって追い払われてるんだ。
優しさ、霊性、そういう人々が本当に気にかけている疑問は滅多に満たされるものじゃない。気取りやポーズに満ちている。
最初のレコードで、ぼくは自分自身を無垢で甘やかされた子どもとして書いた。ロックはロマンスの外側にある無垢や無垢の喪失を主題として取りあげないものだ。

私がすごく興味を持つのは、きみがいかにして今話したような主題に出会ったかということだ。きみの人生の、夢だけがあってそれを叶える手がかりすらなかった頃を振り返るのは、とても興味深い。
とりわけきみの７歳年上の、自信を取り戻す手助けをした兄さんとの関係について知りたい。

ぼくを助けたと同時に、助けなかった。
彼はギターを教えてくれたよ。彼が覚えた曲を、彼のギターで習った。たとえば、彼はサイケデリックなイラストの入ったビートルズのソングブックを持っていた。
ぼくにとっては驚きだったね。実際今でも驚いているよ。

きみが習った最初のビートルズの曲はなんだったんだい？

"Dear Prudence"さ。全部Cコードで演奏できるんだ。ニール・ダイヤモンド……彼が持っていたもう一冊はそれだ。ダイヤモンドもよかったな。"Play Me"って曲……（口ずさむ）……天才だよ。

お兄さんの話に戻ろうか。彼とはうまくやっていたかい？

まあね。いつも喧嘩してたけど――体を使ってね。

たいていの子どもは喧嘩をするものだよ。何が特別だったんだい？

自分の家を憎んでる16歳のリトル・アンチ・キリストがいたらどうだい？　自分が悩みの種だったって、確信を持って言えるね。
兄が仕事を終えて家に帰ると、ぼくは友達と一緒にＴＶを見ていた。使った食器も片づけず、他にもやるって言ったことをやらずにね。
彼は何か言うか、ドアを乱暴に閉めるかして、ついには喧嘩になるってわけさ（笑）。うちの台所の壁にはまさに血のしみがあったよ。かなり真剣にやり合ったんだ。

でも君たちのお母さんが亡くなった時、もちろん彼はきみを支えてくれたよね。20歳を過ぎていたのだし。

彼は素晴らしい男だよ。嘘をつけないんだ。彼はベストを尽くしたと思う。
一回、ぼくらがすごい喧嘩をした時、彼にナイフを投げつけたことがあるんだ（笑）。殺そうとしたわけじゃなくて、ただびびらせようと思って投げたんだ。
ナイフはドアに突き刺さった。彼はナイフを見下ろして、ぼくもそれを見た。で、気づいたんだ。そうしようとしたわけじゃないけど、ぼくは彼を殺せたんだって。
ぼくら二人とも泣いていたと思う。そして、悲しみ方を知らずにお互いに怒っていたことを許し合ったんだ。ぼくら、絶対に母さんのことは口にしなかったからね。

それはどういう意味だい？

彼女が死んでから、父さんは彼女について話さなかった。一度たりともね。だからぼくには母さんの思い出がないんだ、おかしなことだけど。

おかしいね。きみはもう１４歳だったのに。
彼女は彼女のお父さんの葬式のあとで亡くなったと読んだことがあるけれど、そうなのかい？

父親の葬式で倒れて、車で運ばれていってしまったんだ。二度と意識を取り戻すことはなかった。本当に、ぼくらには彼女が何をして何をしなかったかってことがわからない。父はぼくらがひどい喧嘩をした時はいつも、「俺はお前たちの母親と死の床で約束したんだ……」って言った。その言葉を終わりまで言うことはなかったよ。こんな感じだったから、最後になんとかうち明けてほしかったんだ。

第１章 Stories to tell that are not song #4

何がそんなに特別なんだい？

Brian Enoがいつも言ってることさ。「君たち四人がどんな風にやってくか、政治をどう扱うか、お互いにどうやって助け合うか。こういうことはスミソニアン博物館で学ぶべきだ。重要なことだ」。
同時にこれはやっかいなことでもある。考えてもみろよ。ぎょっとしないか？　恋人を信じ、友人を信じ、最終的には神を信じなきゃならないんだ。完全になりたいんならね。
でもぼくらはそういうのはいやだ。
最近は恋人を信じてるし、完璧になるために友人を信じるってのは特にいいんだけど。ひとりじゃできないっていうことさ……クソありがたい禅の教えだよ。片手で手拍子をするようなもので。

グループでやる必要があるんだね……このことにきみが気づいたのは、十代でお母さんを亡くした後だったのかい？　それとも前から感じていたこと？

子どもの頃は他のやつらに興味なんてなかったよ。

矛盾があるように感じるな。
きみの経験を理解するために、私は自分自身の経験を信頼しなくちゃならない。きみ同様、私にはとても仲のいい兄がひとりいる。ひとりぼっちの子どもになる自由を与えてくれると同時に、守られていると感じられたから、彼のことは信頼できる。
ということは、きみが話したことからすると、友人を信頼するってことは生き残るための要素なんだね。

初めの頃以外については、きみはまったく正しいよ。
初めの頃は、ぼくは自分自身に絶大な信頼をおいていたし、たぶん傲慢でもあった。様々な分野で頭を使うことができた。評判もよかったよ。
子どもの頃、ぼくはチェスをやってたんだけど、かなりうまかったよ。12歳の時には全国大会に出場した。なんてことだろうね！

勝ったのかい？

いや。でもよくやったよ*。みんな大人と対戦する子どもだって言うことで大騒ぎだった。
でも重要なのは、父がぼくに教えてくれて、できるようになるとすぐに父を負かしたってことだ。たぶん勝たせてくれたんだろうね。でもすごく気持ちよかった。今はどんどん下手になってるけど。
でも……信頼？　かつてはすごくあったんだよ。そのときには壊れてたけど。
ティーンエイジャーはみんなやっかいな時期を通るけど、家に誰もいなかったことが更に悪化させたと思うよ。母の死はほんとにぼくの信頼に影響を与えた。
学校が終わると、家に帰るだろ。でもそこは「ホーム」じゃないんだ。母はいなくなってしまった。ぼくらの母さん、美しいアイリスは行ってしまった……ぼくは見捨てられたと感じたし、怖かった。
恐れが怒りに代わるのは、すごく早かったね。そしてそいつは、今もぼくの裡にある。

どういうふうに変わったんだろう。

人と一緒にいるのが好きになったね。

どこで？

例えば、ランチを食べに行くのが大好きだ。よく飲んで、よく食べるのが好きだね。

ああ、それには気づいてた。実際不思議なくらいだね。

その街の、最高のレストランの引力に引き寄せられるんだよ。まるでロックンロールじゃないよね！
なんでそうなのかというと、子ども時代、食べ物に愛が全然なかったからじゃないかと思うんだ。
そのことにすごく腹をたててた。まるで味わってなんかいなかった……母がそこにいなかったから。

すごく早い年齢で自分で料理をしなければならなかったということかな。

店から乾燥食品をかっぱらってきて、そのためにもらった金を友人にやったよ。
食事の時間を憎んでた。
「Smash」ってヤツを覚えてる？　ひどい代物だった。宇宙食みたいなタブレットに熱湯を注ぐと、ポテトに変わるんだ。
その鍋にベイクド・ビーンズかなんかを一緒にぶっこんで、鍋から直接食うんだ。皿に移したりせずに。TVの前でね。

*ボノはチェスの全アイルランド・トーナメントで２位になっている。

第１章 Stories to tell that are not song #3

私が何を思いだしたかわかるかな？　Brian Wilson（ソング・ライター、元ビーチ・ボーイズ）の父親だよ……彼について読んだことはあるかい？

少しだけね。

Brian Wilsonの父親も音楽業界に関わることを夢見てたんだ。オペラ歌手になりたかったきみのお父さんのように。ビーチ・ボーイズがリハーサルをするときはとても厳しい態度を取っていた。Brianが素晴らしい曲を作り続けているのに、彼は「これはヒットしないな。もっと上品でなけりゃ」と言った。言葉も、物理的にも汚い人だった。おもしろい話じゃないか。お父さんがきみに対して厳しいほど、きみはよりクリエイティブになれるなんていうことがあったんじゃないかい？

ああ。もしきみがぼくの二人の親友、Gavin(Friday)とGuggi*に会ったら、彼らの父親たちはぼくの場合よりもっとひどくあたったってわかるだろうね。
ぼくら３人はシダーウッド・ロードで育った。Guggiは画家になり、Gavinは映画音楽や"nouveau cabaret"みたいな曲を書く素晴らしいパフォーマーだ。
でも彼ら二人とぼくとの違いは、彼らは父親の小言から母親の愛情に逃げ込めたってことだと、ぼくは思う。ぼくもたぶんそうしただろうね。
でも、母はいなかった。そのことがぼくに熱を持たせたんだ。今になって怒りだったと思うけど。

何に対する怒りだい？

空虚さ……空っぽの家……孤独……誰かが必要だと悟ること。

母親の代わりに友達が必要で、そのことがきみをさらに怒らせたということかい？

そう思うよ。それだけじゃないけど。

朝、頭の中にメロディを浮かべながら起きるとしよう。ぼくはそうなんだけど。
そのメロディを頭の中から取りだして、音楽にするときに、どれだけ妥協できるかってことだ。
ぼくのギターはひどいし、ピアノはもっとダメだ。
エッジみたいな才能に満ちたミュージシャンがそばにいなかったら、ぼくは絶望的だね。
ラリーやアダムがいなかったらメロディは体を成さないだろうし。
でもまだぼくにとっては、信頼しなくちゃならないってことがとても難しいんだ。

人の欠点っていうものは、感謝すべきことに友情を余儀なくさせるものなんだよ。
何かが欠落していれば、それを他の人に求める。
考えてみれば腹立たしいことでもあるんだけど。自分自身でそれができれば、ってね。ぼくが頭の中で聴いているメロディが、自分で演奏するよりもずっとおもしろくなるってことがね。
怒りだよ。誰かを信頼しなくちゃいけないってことが、ぼくに怒りを抱かせる。
実際は、ぼくは誰かを信頼するのがすごく得意なんだけどね。

で、ぼくたちは、どうやって他人を信頼すればいいかっていう例としては、ぼくが知る中で最高の好例だってことを言うべきだね。

*Fionan Hanvey(Gavin Friday)とDerek Rowen(Guggi)は1978年に、エッジの兄であるDick Evansも参加したアヴァンギャルドなパンクロックバンド、the Virgin Prunesを結成した。

第１章 Stories to tell that are not song #2

きみはこれまでにたくさんのインタビューを受けてきたね。なぜ今、本の中で自分自身のことを明らかにしようと思ったんだい？　今までにも機会はいくらでもあったのに……

そうだね。実際のところぼくは自分の仕事や人生を振り返ることを好むような人間じゃないよ。
でもたぶん、今がその時なんだ。歌ではなく、話すべき物語があるんだ。

私たちが始める以前に、きみがオフレコで話した重要なことがあるね。最近亡くなった、きみのお父さんについてだ。
きみは彼の鋭い機知と皮肉について少し触れた。私は不思議に思うんだが、どうしてそういうものがきみの歌からは感じられないんだろう？

ああ、興味深いね。ぼくの父は疲れ切ったように振る舞う人だった……途方に暮れたようにね。それはまあ、単なる振る舞いだったけど、世界が彼を感動させなかったのは確かだよ。
だから子どもの頃は彼とは正反対になりたかった。特に十代の頃は、父がぼくの敵になってしまったように感じていたよ。敵の武器が……彼の機知も、彼の皮肉も、どちらもいやだったんだ。

それはかなり手厳しい描写だね。実際のところはどんな人だったんだい？

ぼくに言わせれば、すごく魅力的で、おもしろくて、感じのいい人だったよ。でも世界や人間に対してはすごくシニカルな人だった。彼が優しい気持ちで接するのはほんのわずかの人間で、そういう人に対してでさえ褒めることは稀だった。

ぼくは彼と平和にやろうとしたけど、彼の友達には決してなれなかった。ぼくの兄はそうできたんだから、すごいよ。
驚くべきことじゃないんだ。アイルランドの男らしい男だってだけで。

ぼくらはとうとう本当に話し合うことはできなかった。彼の最後の日々でさえもね。ぼくが彼の病室を訪ねた時、彼にできることといえば囁くことぐらいだったんだよ。
パーキンソン病だったんだ。

夜には彼のそばで折り畳みベッドに寝た。
病気になってから、彼は話す必要もなかったんだ。それは彼にとって幸せなことだったって言えるよ。
ぼくは時々そばに座って彼をスケッチした。彼の病室のすべてを描いたよ。ワイヤーとかチューブとか、全部。
時折本を読んだりもした。シェイクスピアをね。大好きだったんだ。聖書でも読もうものなら睨みつけられた。「Fuck off!」って感じでね（笑）。

実際、彼の最後の言葉はそれだった。真夜中、彼のそばで横たわっているとき、彼が叫ぶのを聞いたんだ。囁くことしかできなくなってからのことだよ、もちろん。ぼくは看護婦を呼んだ。彼は囁く人に戻っていて、ぼくらは耳を彼の唇に押しつけた。
「なんて言ったの？　大丈夫？　何か欲しいの？　何かして欲しいの？」。看護婦が聞いた。「ボブ、大丈夫？　なんて言ったの？」「何？　何が必要なの？」
「Fuck off!」彼が言った。「いい加減にここから出してくれんか？　家に帰りたい。ここは牢獄だ」。それが彼の最後の言葉だった。
ロマンティックじゃないけど、あからさまだろ。ぼくには本当に、彼が部屋を出たいだけじゃなくて、体から出たがってるんだって感じられた。
それがまさに彼だよ。傷口に塩や酢をなすりつけるような人なんだ。

彼は世界で最も美しい女性にあったことがある。ジュリア・ロバーツのことだけど。
クラブで彼女を紹介したときのことを思い出すよ。彼はこう言ったんだ。「プリティ・ウーマン？　バカ言うな」ってね（笑）。

第１章 Stories to tell that are not song #1

最初の会話（第１章〜４章）は2002年遅く、ダブリン近郊のKillineyの海のそばにあるボノの自宅で交わされた。

重い雲のたれ込めた11月のある日、私はクラレンスホテルの前でボノのメルセデスに乗り込んだ。
彼は赤信号を無視して、一方通行を逆送した。歯医者の車を、歯医者みたいに運転する。
雨が降りしきる中を、灰色の海伝いにドライブ。
ボノはDATA（Dept,AIDS,and Trade for Africa）の代表という彼の新しい役割について話した。アメリカ人ディレクターのために戯曲を書いたことも、少し話した。

私たちが彼の家に到着したとき、ひどい雨のために電気系統がダウンしていて、門が動かなかった。ボノは門を押し開ける管理人を手伝った。
急いで昼食を取る間、ぼくたちは彼の妻、アリと喋った。彼女はチェルノブイリの犠牲者の家族のためのチャリティーファッションショーの準備で忙しい。
ボノは家の周りを見せ、ヒューソン夫妻を訪ねた著名人のパビリオンに私を連れて行った。壁はビル・クリントン、サルマン・ラシュディ、クインシー・ジョーンズたちの手紙で覆われていたが、法王（故ヨハネ・パウロ）からのものは見つけられなかった。

母屋に戻った私たちは、海に面した小さな部屋に入った。彼は靴を脱ぎ、カウチの上で脚を体の下に折り曲げた。
上の娘ジョーダンと、二人の息子イライジャとジョンが、一定の間隔で私たちの元を訪れたし、ボノは電話のために時々会話を止めた。
彼がプリンスからだと思った電話が、ブルース・スプリングスティーンからのものだったことを覚えている。

彼はスーパーボールのハーフタイムで演奏する曲を書く準備をしようとしていた。エイズ禍に苛まれるアフリカ人を助けるために彼らが必要とする薬を得ることは愛国的行為だと、アメリカ人が感じるような曲を。
その曲ががどうなったのか、残念ながらぼくは知らない。

ぼくらはピザを食べながらMTVアウォードを見て、一日を終えた。U2はノミネートされた賞をどれも取れなかった。
ジョーダンと妹のイブがカウチに寝そべって携帯メールを送る間、ボノは誰が賞を取るか予想した。
イライジャはクリスティーナ・アギレラのパフォーマンスに釘付けだった。何週間か前にはカイリー・ミノーグに夢中で、父親に彼女をディナーに呼ぼうと提案したそうだ。