酔月亭

ワタシのクジラ

引き続き、池澤夏樹を読んでいる。
『真昼のプリニウス』も読み終えた。
どうでもいいことだが、ワタシはこの本の題名を『真夏のプリニウス』と間違えて憶えていた。真昼と真夏は一文字違いだから早合点していたのだろうと思っていたのだけれど、久しぶりに文庫を開いて間違いの原因が分かったような気がする。
ワタシが持っているのは1993年10月発行の中公文庫版なのだが、そのp.13からp.33まで、左肩のノンブルの隣に入っているタイトルが『真夏のプリニウム』となっているのだ。
いや、似てるけど。あまり見ない誤植だなあ。

それはさておき、いま読んでいるのは紀行エッセイ『明るい旅情』（リンクはamazon.co.jp）。
6年前に発行の文庫版だから、その頃はまだ本を読んでいたのだなあと思う。たぶんぎりぎりのころだ。2001年6月。この年の秋以来、読書量ががた落ちしたはずだ。
5年以上のブランクは大きくて、文字を追うペースがはっきりと落ちているのを感じるのだけれど、以前のワタシはコスト・パフォーマンスの悪い読み方をしていたから、これくらいゆっくり読む方がいい。とくに池澤氏の文章は端正で美しくて、単語の選び方もワタシ好みなんだから、ゆっくり咀嚼して味わった方がいい。

今日読んだ一編は「あのクジラのこと」。
二年以上前にドミニカ沖でほんの数秒だけ会ったザトウクジラのことを回想する文章だ。
池澤作品にはしばしば自分を見透かされている思いをさせられるのだが、この短文にもそんな一節があった。

---

　（前略）
　自分が今ここにいて、具体的に言えば太平洋の北西の端の島に住んでいて、別の大洋に住むクジラのことを考えるのは不思議な気分だ。ひょっとしたら、あいつもこっちのことを覚えているかもしれない。シルバー・バンクの浅い海でひょいと水に潜って自分の方を見た奇妙な生き物のことが、あの偉大な脳のどこかに微かな記憶として残っているかもしれない。地球一つを間に挟む別々の大洋に暮らしながらお互いに相手のことを考えることができれば、それで思いが伝われば、それはずいぶん愉快なことだ。実際には、あのクジラへのぼくの思いは一方的な、有名人に対するファンの気持ちのようなものなのだが。
　（中略）
　あの偉大なる脳はシルバー・バンクで出会った奇妙な生き物のことなど覚えていないだろう。それで結構。彼はもっと大きなこと、なぜ自分は存在し、こうやって生きていることを喜んでいられるか、それを考えている。
　（中略）
　それにしても、今、あいつはどこにいて何をしているのだろう？

（池澤夏樹『明るい旅情』収録「あのクジラのこと」より）

---

そうか、あれは、あの人はクジラだったか。それでワタシはクジラが好きなのか。いや、逆か？
いずれにしても、ワタシも思う。
「ワタシのクジラはどこにいて、一体何をしているのだろう？」
広い海原を回遊するあの巨大な生き物に、また会いに行きたい。池澤氏のクジラ同様、ワタシのクジラもワタシのことを認識していないかもしれないが、ワタシは他のクジラと見間違えるわけがないから。

リバーベンド

今年の５・６月に読んだ本２冊。昨今はやりのブログの書籍化、と言ってしまうにはあまりにもあまりな２冊。
『バグダッド・バーニング』
『いま、イラクを生きる』
（いずれもアートン刊）

まだあまり活字を読んでいない時期だったけれど、噂に聞いていた本が目の前に置かれたので、ぱらぱらとめくった。
そしたらやめられなくなって、２冊とも即購入。

著者はイラク・バグダッド在住の２０代女性、リバーベンド。
「いま」のイラクが市井に生きる立場から克明につづられている。
軍でも、ジャーナリストでもなく、街で暮らす人間の報告をリアルタイムで読めるのは、インターネットの正しい使い方のような気がする。
それにリバーの文章は読んでいて楽しい。
状況からしたら楽しいわけなんてないんだけど、アメリカに対しても自国政府に対しても機知に満ちた皮肉たっぷりに書いているから、つい笑ってしまう。

リバーはときどき、かつてのイラクがどうだったかを語る。
それを読んで、スンニ派とシーア派の対立とか、クルド人弾圧とか、そういうキーワードで解釈していたイラク像が、がらがらと音を立てて崩れた気がした。
「イラクの国内情勢」としては正しいんだろうけれど、少なくともリバーの身辺ではスンニ派もシーア派もクルド人も共生しているし、クリスチャンの友人とパーティーをしたりもする。
それが市民生活なんだと思う。
ワタシの知らないイラクの姿が、ここに描かれている。
知らない、というのはちょっと違うか。今だってワタシはイラクのことを何一つ知らないんだから。
想像できなかったイラクの姿。そんなところか。

更新の間隔が空くと、読者はリバーの生死が心配になる。
彼女は確かにイラク・バグダッドに住んでいる女性ではあろうけれど、どこの誰かはわからないから、挨拶もなくブログの更新が止まってしまったら……彼女が死んで／殺されてしまったことさえ想像するしかなくなる。

幸い、いまもリバーのブログ更新は続いている。
ただ、かつてはユーモアに溢れていた彼女の文章が、ここのところとても苦しそうで、心配。
自国のことを少し突き放したような、客観的な口調で語っていたのが、そんな余裕もなくなってしまったということなのだろうか。
まったくよい方向に向かわない事態に追いつめられているのが感じられる。

リバーは英語でブログを書いているけれど、ボランティアで日本語翻訳ページを運営している人たちがいる。
Baghdad Burning バグダードバーニング by リバーベンド
よかったら、はじめの方から読んでほしい。
リバーがどんなに自由な心を持った人かわかるのは、はじめの方だから。

ワタシには何が真実かなんてわからない。
米軍属の記者が言うことが正しい可能性だってゼロとは言いきれない。
リバーベンドなんてほんとは存在しなくて、ヨーロッパの安全圏にいる反戦主義者が作り上げた虚構なのかも。
サダム・フセインはもう殺されているか、あるいは逮捕されていなくて、死刑判決を受けたのは影武者なのかも。
サダム・フセインなんて最初からいなかったのかも。
北海道では竜巻なんて起こってなくて、北朝鮮は核実験してなくて、アフリカの子どもたちは飢えてないのかも。
ボノは口パクで、エッジはエアギターだっていうのと同じくらいの可能性だと思うけど、ありえないとは言いきれない。

アイルランド―歴史と風土

『アイルランド―歴史と風土』
オフェイロン・著、橋本 槙矩・訳　岩波文庫
1947年出版、1969,1980年補足再出版、1997年日本初版

目次
緒言
第１部　根
　　　　　１−ケルト人とは？／２−偉大な神々の死／３−詩人たちの世界／
　　　　　４−現実の社会
第２部　幹
　　　　　５−基本的対立／６−ノルマン人の贈り物／７−宗教的対立
第３部　六つの枝
　　　　　８−新農民／９−アングロ・アイリッシュ／10−反逆者／
　　　　　11−司祭／12−作家／13−政治家

「中間報告」の記事を確か書いたはずだと思って探したら、日付が４月29日。
実は２，３週間前に読み終えてはいたのだが、あまりにも時間をかけすぎたためにどうにもならなくなってしまい、付箋をしながら読み返していた。

この本によって得た最大の知識は「アイルランド人はもはや存在しない」ということだろうか。ケルトが入り、デーン人が入り、ノルマン人が入りという歴史の中で混血が進み、民族としてのアイルランド人の純潔性が保たれるはずもない。
私が「民族意識が高い」という認識を持っていたのはひとえに英国の支配に対する現代アイルランドの愛国意識のせいらしいということがわかった。

本書は緒言に「本書の主題は歴史的事件ではなく、知的精神である」と記されており、ゆえに（英国を含めた）他民族の侵略に対してもそれをアイルランドが被った悲劇としてではなく、侵略によって何がもたらされたかという視点で描かれている。
また、アイルランド人の国民性に対しては時に辛辣なほどの記述がされているが、これはアイルランド人だからこそ書けるのだろうと思う。

先に付箋をしながらと書いたが、最もその数は多いのは「10−反逆者」の項である。特にウルフ・トーンについては、読みながらその人物像をボノと重ねることが多かった。いわく、「ウルフ・トーンほど陽気な反逆者はいなかった」。

アイルランドは小さな島国であり、その点から日本と比べることもあるが、本書の中に書かれていることで、これは二つの国の共通点ではないかと思うことがある。
「唯一の輸出品は詩人」といわれるほどに世界的な詩人や作家を多く輩出しているアイルランドだが、彼らの多くは諸外国での生活を経験している。
ウィリアム・バトラー・イエイツは南仏での暮らしが長く、ジェイムス・ジョイスもアイルランドを離れた。スウィフトに至っては「いやいやダブリンに帰った」という。
どうも彼らはいったんアイルランドから外に出ることによって、自らのアイルランドを獲得したのではないかとさえ思える。
また、本書の初めの頃には国外で活躍し、名を残した修道士が何人かあげられている。
いずれの場合も故郷に帰った人間も帰らなかった人間もいるのだが、どうもこのあたり、国外で活躍する日本人の姿がだぶるのだ。やはり島国には島国特有の閉塞感があるのだろうか、と思う。

ところで、先に「アイルランド人はもはや存在しない」と記したが、同様に純粋なノルマン人もほぼ存在しない。とはいえ「ノルマン人的特徴」というのは風貌にも性格にもあるらしく、いくつか列挙されている。
その外見は「丸いずんぐりした頭、色白、がっしりした体格、四角張った顔、鷲より鷹に似た細い鼻」。
U2にもこんな人がひとりいたような気がする。
ところがその性格の特徴はというと「感情の抑制が利き、エネルギーを無駄にせず、理想主義に走らず、少し堅苦しく、投機的というより安全志向」だそうだ。

rockin' on

現在ワタシの手元には３冊の「ロキノン」があります。
一冊目はもちろん04.12月号、U2特集で、ボノの横顔が表紙。
　　　　
二冊目は05.2月号、アルバム・オブ・ザ・イヤーの号で、HTDAABが３位。
そんで今日、三冊目、05.6月号を買ってきました。サンディエゴのキック・オフのツアレポ掲載誌です。

音源は聴いてるし、ファン・レビューも飽きるほど読みましたが、やっぱり日本語の記事は嬉しい。ボノのお喋りもところどころ訳していてくれて一読の価値アリ、です。
中でも "40" で幕が下りることについて「（客電がついてもオーディエンスは合唱を続け、家路を辿るのも歌いながらだから）終わりはないライブだった」というようなことが書かれていて、今まで考えていた以上に "40" に価値を覚えます。
そもそも、ステージを去るメンバーを歓声ばかりか歌声でも送り出せるというのは素晴らしい経験だろうな、とは思っていましたが。

久しぶりにロック雑誌を読むことになっているわけですが、そうすると好奇心がうずく。コールドプレイも聴いてみたいし、オアシスの新譜も気になるし、リバティーンズってどうなんだ？と思うし……中毒症状が改善されないと他のバンドは聴けないって、わかりきってるんだけど。
コールドプレイの記事もよかった。何がって、結構U2とボノに言及してるところが。
今度のアルバム『X&Y』を作るに当たって刺激を受けたものをいろいろ並べてるんだけど、その中で「初期のU2」と「最新のU2の曲」が上がってるのが嬉しい。特に「最新」の方。

ところで今月号の表紙を飾っているのはオアシスのノエル・ギャラガーで、特集も彼らの新作アルバムについてのインタビューです。
"One Step Closer" がノエルとの会話にヒントを得て書かれた曲だということはワタシたちも知るところですが、やっぱりオアシスといえばボノとリアムのキスシーンですね……。
見たくない人のために、ちょっと画像を下げておこうっと。

　　　　

記事100本突破記念：「ボノ父さん」の秘密//snoozer 04.12.

ブログ中でワタシはボノのことを時々「父さん」と呼んでいます。親子ほど年が離れてるわけじゃあもちろんありませんので、大変失礼な話なんですが、その理由を少し。

昨年、HTDAABが発売されたころ、久しぶりに日本の音楽雑誌でU2が特集され、もちろんワタシも何冊か買いました。翻訳記事が多い中、編集長がダブリンまで行っておこなった独占インタビューを掲載したのが「スヌーザー」。質問もいろいろで、読むかぎりではなごやか、フレンドリーな場の雰囲気で、気合いのこもったいい記事です。U2ファンの皆さんにはすでに読んだ／持っている人も多いことと思いますが、ちょっと紹介。

『SNOOZER』12月号（通巻48号）
発行：（株）リトル・モア
定価：730円（税込）

　　　　

かなり好きな写真。いい男に見えるよね。最近、元の写真がカラーで、ボノのシャツの色が緑系（珍しい）だと知りました。目次に「熟年オヤジの激アップ」って書かれてます。一緒に年取ってるからな〜、オヤジ感薄いけど、オヤジだよね〜、うん。お肌のシミまでばっちり写ってるもんな。
ちなみに裏表紙（広告）はHTDAABの一面広告で、まさにToo much。

問題はインタビュー記事本文ではなく、もすこし後ろのほうにある編集者同士の雑談。抜粋します。

（前略）
K「（略）あのボノのハイパーさはちょっとおかしいですよ。ハイテンション過ぎというか、絶倫過ぎというか」
T「まあ、あまり質問に関係なく、基本的に自分の話したいことだけを話す人だからな」
K「（略）どこか常に『楽しそうだなぁ、この人』って感じというか、無邪気というか。そこが愛すべきキャラクターってことなんでしょうね。あんな人、日本にいますかね？」
T「猪木、とかじゃないか？」
（中略）
K「でも、こんな絶倫オヤジがパンツ一丁で歩いてる家庭って、どんなんだろー。で、オーディオ・ルームで、『おいおい、すごいなハイヴス！』とか言って喜んでるわけじゃないですか」
T「楽しそうな家庭じゃないか」
（後略）
（T＝編集長・田中宗一郎氏、K＝編集者・唐沢真佐子氏)

「猪木」ちゅう点に異論はもちろんありますが、まあ、よしとしましょう。
この記事の報告を友人にして以来、私たちの間でボノは「父さん」の愛称で呼ばれるようになったのでした。ま、他の「父さんネタ」も含めてではありますが。

肝心のインタビュー本文ですが、9.11と米英のことに触れたところで、「全てのテロリストから自分を守る方法はないけど、誰かが自分を憎むのを止める方法はあるんだよ」というボノの言葉にぐっと来ました。その方法についても語ってます。
（ウェールズにおけるローマ侵略のように）いつかアメリカの人々が9.11について語る日が来ると思うかという問いに対する答えなんですが、その締めくくりは「9.11に巻き込まれた人達、家族を失った人達に、『いつか、あの事件から意味を見出すことが出来る』とは、僕にはとても言えない。いつか、そんなことが言えるかどうかも、僕にはわからない。それでも、やっぱり、僕らが9.11から学べることはあるんだ」。
出版社から取り寄せもできますが、「送料がかかるので」書店への注文がおすすめだそうです。よろしければ、ぜひ。北米ツアーのサポートアクトKings Of Leonも結構長いインタビューが載ってます。

この雑誌の読者が作ったアンオフィシャルBBSがあるのですが、そこでの書き込みからのリンク先アウトサイダーボイスにちょっと面白い記事を発見。青い人生相談#7。日本人は、また日本のロック・ミュージシャンはアメリカでどのように受け止められているのかという相談に、チップ・エクトンさんが答えています。
不用意に読んでいたら、U2の文字。「（日本のミュージシャンは）確かに、U2のような成功には届いていないが、彼らはそこまでプロモートされたこともないのだ。しかし、彼らのファンの思い入れは、U2ファンと何の変わりも無い。」
逆もまた真なり。

このサイトで売ってるTシャツ（つか、Tシャツのサイトか）、ちょっとU2ライブに着ていきたいかも。どれがいいかな。