のこしもの

衝撃

「わたしなっちゃんより変わってる人見たことない」


と


わたしを産んだ人が言った

いもうと

昼間から缶ビールを片手に公園のベンチ


「求めるばかりの子供ではいられないんだよ」


口に出した言葉が


彼女にいったのか


自分にいったのかわからなくなった


あ


すこし酔っ払っている




同じ血を受け継いだ身体を並べ


秋空の模様が流れるのをただ眺めていた

この家に住むことはもうないにしても

庭には白い薔薇


柵に絡みつく蔦


刺を怖がるコーギー


言葉のわかるボーダーコリー


みなしごチワワ




楓が大きな影をつくり


窓から優しい風がとおる


実家に帰ると


時間がゆっくり流れ


両親に甘やかされることで


きちんと生きなければいけないとおもう




来るたびにわたしは


ぐにゃぐにゃになった背筋を正して帰るのだ


彼をうしなったいまも

移動図書館

移動図書館のなか


母は愉しそうに


けれど真剣にわたしに読み聞かせする本をえらんでいた


わたしはどの本にも興味がなくて


ぎしぎしと鳴る床の木目ばかりをみつめていた


天井までぎゅうぎゅうづめに並べられた本棚


本棚ごと


わたしごと


どこかへ連れ去ってほしいとおもっていた

野球場と母

母を公園に誘って通りかかった野球場


高校生が汗を流して走る


「かわいいね」


そう言って振り返ると母は涙ぐんでいた


あ


この人の子供でよかったとおもった