『小説の現前性』 ( 小説 ) - 考え中

昨夜、酔っ払いながら書いた『アルコールの現前性』という記事が、『小説における現前性』を考えてみる契機になった。でも深いテーマなので、この記事できちんとした解答は出ないと思う。と言うより、『現前性』というのは扱いが難しくて、証明するには、そのものを目の前で見る、という現場確認が必要になってしまうので、こうして記事の中で扱うこと自体に無理があるのかもしれない。が、ともかく考えを延ばせるところまで延ばしてみたい。

もし興味がある人は『アルコールの現前性』という記事をコメントも含めて一読願いたいというか、今回はその続きとしてこれを書こうと思っている。（『イチローの現前性』は読まなくても一向に構わないです）

『アルコールの現前性』を読み返して改めてはっきり気がついたが、この記事には、２通りの意味で『現前性』が扱われていたようだ。混同を避けるために整理したい。
①酒を飲みながら会話をしている『状況現前性』。
②後になってから上記の状況を回想し、文章化するところの『再現現前性』。

『状況現前性』、『再現現前性』というのは便宜上ぼくが今考えた造語なんだけど、一つずつ確認してみたい。
まず①の場合なんだけど、これは目の前の状況そのものを指している通常の現前性で、小難しく『状況現前性』などと言わなくても、普通の『現前性』のことだ。
問題は②の方で、『再現』と『現前性』という言葉自体がもう矛盾していて繋がっていない。『現前』というのは、『現』在、目の『前』にあるもの、という意味なのだから、それは原理的に『再現』不可能だ。どんな名文だろうと、直接その場に居合わせるようには「いま・ここ」を再現できない。

だから小説の現前性というのは、『再現』ではないということになるだろう。
例えばローランドゴリラが明確に提示してくれたナポリの例題なんだけど、ナポリを舞台にしたどんな名作小説があったとしても、直接ナポリに行かないと、その人にナポリは『現前』しない。確かに巧みな文章で描かれたナポリは、あたかも読者にナポリを歩かせたかのような強烈なリアリティを与えるかも知れない。が、それは『現前』ということとはまるで違う。『再現力』、『説得力』、『喚起力』、『想像力』、そういうものである。それはそれで小説の大きな醍醐味だし、読書体験をきっかけに実際にナポリに行ってみよう！と読者に思わせることまでできたら素晴らしい小説だと思うけれど、その時点では決して『現前』していなくて、実際に読者がナポリに行った時に、小説に書かれていたほどナポリを素晴らしく感じなかったり、逆に小説よりずっと素晴らしく感じたり、そのズレた感じがこそがその人にとっての『現前性』ということになる。というか、より正確に言えば、ズレるズレないという基準を欠くほど、ただただ目の前にあるナポリ、という感じだろうか。

じゃあ、『小説の現前性』ってなんなの？って話になる。上の話を踏まえて言えば、小説はナポリを再現したものではなく、ナポリと同位に存在する、ということになる。風景を再現するのが小説ではなくて、風景そのものであるのが小説であり、つまり、小説そのものが現前している。逆にいうと、小説もまた再現できない。なぜかと言うと、小説は読まれている・書かれている「いま・ここ」の中にしか現前しない『体験』だからだ。ここから書評の問題も出てくる。つまり、このブログでも書評を書いて作品の面白さを伝えようとしたりするわけだけど、原文を実際に読むほどには原文の面白さを伝えることができない。再現不可能である。実際にナポリに行かなければ現前しないのと同じことが小説にも起こる。慧眼のゴリラがまた明晰に指摘しているところでは、『アルコールの現前性』という記事の面白さは、アルコールが脳に影響を与えたことによる部分が大きいと言っていて、すごく妙なことだが、実はあの記事は書かれてある内容はなんでも良くて、むしろアルコールで脳を乱された状況で書かれた文章に酔っ払いの印が深く刻まれていたいうことの方が肝心なところだ。『酔って書いた感じが伝わってくる』という意味で文章の現前性があった、ということだと思う。うまく説明できないけれど、すごくヘンテコなことになっていて、現前性について書いたその内容よりも、文章そのものの方にむしろ現前性があったということで、これはぼくにとってはとても嬉しい。

ところで最初に言ったように、『小説の現前性』を考えるからにはやはり現場確認がどうしても必要で、最後にドストエフスキー『死の家の記録』から、とても奇妙な会話部を引用して終わりにしたい。ここに現前している、再現不可能な魅力を体験し、元気になっていただけたなら幸いである。（これはシベリア流刑に処せられた著者の獄中体験を元に書かれた小説で、引用の会話は、主人公「わたし」と、ペトロフという風変わりな流刑囚のやりとりである）

　彼の話は、彼自身と同じように、奇妙だった。たとえば、わたしが獄舎の裏庭のあたりをぶらぶらしているのを見つけると、彼はいきなりくるりと私の方へ向きを変える。彼はいつもさっさと歩いて、いきなり向きを変える癖があった。歩いてきても、まるで走ってくるように思われた。
「こんにちは」
「こんにちは」
「お邪魔じゃありませんか？」
「いや」
「その、ナポレオンのことであなたにききたかったのですが。あれは１２年に攻めてきたやつと知り合いじゃないかね？（ペトロフは強制徴募の少年兵あがりで、読み書きができた）」
「親戚だよ」
「いったい、世間の噂では、どんな大統領ですかね？」
　彼はいつもたたみかけるように、ぽつんぽつんとものをきく癖があった。まるでできるだけ何かを探り出さなければ、というふうで、さながら、一秒の遅延も許さぬ何かきわめて重要な問題について、緊急調査をしているかのようであった。
　わたしは彼がどんな大統領であるかを説明して、おそらく、近いうちに皇帝になるだろうと付け加えた。
「それはどうしてです？」
　わたしは知ってるかぎり、それも説明した。ペトロフはわたしのほうへ耳をつき出すようにして、すっかり納得し、すぐに頭の中で考えをまとめながら、注意深く聞いていた。
「なるほど。ところで、これもあなたに聞いてみようと思ってたんですがね、アレクサンドル・ペトローヴィチ。手がかかとまでもとどき、大きさがいちばんでっかい人間ほどもある猿がいるとか、聞いたんですが、ほんとでしょうかね？」
「うん、いるよ」
「いったい、どんなんでしょうかね？」
　わたしは、知ってるかぎり、これも説明した。
「で、どこに住んでるんでしょう？」
「熱帯地方だ。スマトラ島にいるそうだ」
「それは、アメリカですかね？　なんでも、あっちじゃ、人間が頭を下にして歩いているとか？」
「頭を下にして歩きはしないよ。それはきみ地球の裏側のことだろう？」
　わたしはアメリカとはどういうところか、地球の裏側とはどういうことか、できるだけ説明してやった。彼は地球の裏側ということだけをききたくてわざわざかけつけたかのように、熱心に聞いていた。
「ははあ！　ところで、去年ラヴェリエル伯爵夫人の話を読んだんですが、アレフィエフ副官から本を借りましてね。ありゃほんとうですかねぇ、ただのつくりごとじゃないんですか？　デュマとかいう人の書いたものですがねえ」
「もちろん、つくりごとさ」
「じゃ、さよなら、ありがとうございました」
　そう言ってペドロフは戻っていった。