絲山秋子『ニート』 ( 小説 ) - 考え中

イメージ 1

ＴＶを見ていたら「スタメン」という爆笑問題が司会を務めている番組がやっていた。
ビートタケシのＴＶタックルをそのまま再現したような、社会派の討論番組という感じ。初めてこの番組を見たんだけど、今回のテーマは『下流くん』だった。
『下流くん』というのは、去年、さる社会科学者が『下流社会』という本を出して、けっこうヒットしたらしく、『ニート』とか『フリーター』とか、その辺の無気力層を指した言葉らしい。
雑誌やＴＶは、マッチポンプ的にすぐそう言った流行り言葉を作り出しては、理解不能な新世代層に当てはめ、理解できたつもりになる。きっと理解できないことが潜在的に不安を掻き立てているのだろう。
でもこの『下流』という言葉は、当の下流とされている人たちが、そう呼ばれることに何の嫌悪も抱いていないらしい。
ＴＶで行っていた『下流』の定義によると、①年齢×１０の年収に満たない　②上昇志向が希薄　などという条件が並べられていた。それで実際に『下流』とされている人の部屋に上がり込んだりして取材している部分があるんだけど、なんとも見ていて歯がゆかった。
まずインタヴューを行っていた女が、下流をダメ人間と決め付けて質問していること。
「このままでいいと思ってるんですか？」などと。
「そうじゃないだろ！　というか、あんたは何様だ！？」と突っ込みを入れたくなる。
そして下流くんが質問に答える。
「いやぁ、こうして待ってればそのうち何か面白いことが起こるんじゃないかと思って」などと。
「それも違うだろ！　というか、なに涼しい顔して取材に答えてるんだ！？」とまた突っ込みたくなる。
取材部が終わってスタジオに戻ると、ゲストやパネラーが、あーだこーだと下流くんについて論じ合う。
とりあえず一通り見て感じた事は、ＴＶというのはアホだな、ということと、でも、それでも見えてしまった何かがあったな、ということ。
つまり、下流の人達の何たるかをきちんと見ようともせず、最初からダメ人間と決め付けて番組を構成しているのがＴＶのアホなところで、その点、爆笑問題だけは笑いを取りつつもそういった安直な態度を回避していて好ましかった。ともかくＴＶがそういう安直でいかにも社会常識的、大人の見地からの切り口を採用している為に、肝心な部分がかえって隠されていて、ただ単に下流を異物として排他しようとしているところがＴＶのアホな部分なんだけど、そうは言っても、ＴＶの前にさらされた下流の人達を見ていると、自分を他人事のように語るところがどうしようもなく格好悪いという事実もあった。

以前にも、勝ち組・負け組、とか、負け犬、などという言葉が流通したし、今でも使われている。
その勝ち・負けって、誰が決めてるの？　ってまず思う。どういうルールに基づいたゲームなんだろう。どうやったら勝ち、負け、なんだろう？　それは、年収とか、社会的な身分とか、いい相手と結婚するとか、そういう俗な部分を指しているのだろう。そういう俗な欲望の達成度をそのまま人生ゲームの勝ち・負けという結果に反映させる考え方を、一度も疑ってみることなく所与のものとして受け入れるのは、まぁ気持ちは分かるけど、やはりさもしいんじゃないか。「私は負け組だわ」と言ってなぜかほっとしたような溜息を吐くＯＬも、数年でマネーゲームの頂点にのし上がったホリエモンも、同じゲームに参加しているプレイヤーという点では同属ということになる。違うのは勝ち・負けの流動的な結果だけであって。その点、下流というのは、とりあえずそういった俗なゲームを自覚した上で、そのゲームから意識的に降りる。ゲーム・プレイヤー（世間）からすれば彼ら下流は間違いなく負け組・負け犬ということになるのだろうが、当の本人は降りているからどこふく風の涼しい顔だ。そういう齟齬がＴＶの取材部にハッキリ出ていたわけだけど、やっぱり見ていて面白いものではない。
ルールというのはやっぱり一種の暴力で。ホリエモン語録で、「世の中ルールを決めた者が勝ち、自分がルールを決めれば、神になったようなもの。だから社長になればいい」というような言葉があったけれど、たしかに社会人は大小様々なルールに囲まれていて、人はどうしようもなくそれに巻き込まれている。強い貨幣や言葉が流通するのと同じようにルールは暴力的だ。下流に感じる違和感は、そういうルールから無縁であることはできないのに、自分だけ無縁だと開き直っていて、それでも最小限はやはり社会と接点を持っているというところか。つまり意識的な妥協なんだろう。でも、それは本当に器用なやり方なんだろうか。

いや、ぼくは別に下流でもニートでもフリーターでも負け犬でも、そのこと自体を批判するつもりは全くないんだけど、下流の諦めムードというか、妥協しているのは変わらないのに、その妥協にまたつまらない矜持や賢さをちらつかせて涼しい顔をしており、またちゃっかりと、あわよくば俗な成功もしてみたいと漠然と考えているらしかったり、一時的なモラトリアムとして最初から割り切っているらしかったりするのがちょいと引っ掛かるところでもある。本当はもっと深刻なんじゃないかとも思うのだが。

まぁ、前置きが長くなってしまったけど、絲山秋子の短編集『ニート』は、その辺の問題を小説として扱っていて、とても面白かった。ここに出てくる男の『ニート』は、下流よりももっと徹底的に脱社会化されていて、家の電気が止められるまでとことん社会と闘っている。切迫度が下流とは全然違う。そんなニート相手に生活費を恵もうとする世話好きな女が主人公で、彼女はいわば世間のルールで言えば勝ち組ということになっている。だから女とニートの間に、プライドを巡る神経質な応酬が展開される。それと並行して、恋愛が展開されてもいる。
ぼくは絲山秋子がデビューした頃から、彼女の芸風に一目もニ目も置いていた。今回の短編集もまた素晴らしい出来栄えで、遅読のぼくでも二時間かからずに読了できたから、人に勧めたくなる。いや、最近小説を読んで泣くというのはホントになくなったけど、絲山秋子のは涙腺を刺激するなぁ。
この人は腹の括り方ができていて、言葉が一つ一つ強くて痛い。
「作家」という言葉が似合う昨今では稀有な小説家だと思う。