『ミュンヘン』 スピルバーグ

ぼくの周りには映画の専門家が数名いて、いつも酒を飲みながら話を聞いて勉強させてもらっているのだけど、昨今はとりわけスピルバーグの名前が上ることが多い。『キネマ旬報』でスピルバーグの新作『ミュンヘン』特集を担当した編集者の友人から、これは絶対に観とけ、と勧められていた。また当ブログの記事に何度もコメントを寄せてくれているローランドゴリラ（東京大学・表象文化論・博士課程）によるミュンヘン記事も素晴らしく鋭い洞察に満ちていた。

そんなわけでぼくは大味なことしか言えなさそうなんだけど、いつものことながら、スピルバーグ映画にのみ感じる禍々しい刻印を今回もまた見せつけられたような気がした。
スピルバーグの、例えば『ジョーズ』とか『ジェラシック・パーク』を観ているときは、素直なハリウッド映画の観客として観れるのだけど、同質のサスペンス技法が『プライベート・ライアン』や『ミュンヘン』の中にもきっちり作動しているのを観ると、途端に映画の倫理について考えさせられる。ぼくの頭の中にはジャック・リベットの論文『カポのトラヴェリング』がけっこう頑固に刷り込まれていて、ときどき自分でも窮屈感に囚われて閉口するんだけど、スピルバーグの映画を観るとこの論文が頭の中で響き出す。他監督の作品やＴＶ番組など見ていても、そんな風に感じさせられることはまずない。底の見えてしまう作品だと、目くじら立てて反論する気も起こらないわけだけど、スピルバーグ作品は自分の中で言い訳して見過ごすことができない突破力があって、だから禍々しい。
『カポのトラヴェリング』は、ある種の映画には倫理的に使ってはいけないサスペンス技法（禁じ手）があると言っている。しかしその使用可能・不可能の判定基準は多分に観る者の主観に基づくため、客観的に特定できるものではない。ぼくの印象では、スピルバーグはそういう禁じ手ギリギリの技法をどんどん挑発的に使ってくる。今回だと例えば、爆弾を仕掛けた電話の受話器をたまたまターゲットの娘が手にしてしまう、という場面だったりする。あのシーンで高鳴る効果音（不協和音）は、登場人物の心理を表現しているといより、観客に向けられている。水面下のカメラ（サメ視線）が泳ぐ人の足を捉えた時に鳴るあの有名な旋律のように、観客の緊張感を煽り立てる限りなく純粋なサスペンス技法だ。撮るべき対象（スクリーンの向こう側の世界）に向けられていたはずのスピルバーグの眼差し（関心）が、いきなり反転して観客をジロリとガン見している、みたいな。そんなスピルバーグの不意打ちする眼に、観客の目が正面からかちあってしまう。そんな瞬間、ぼくは、スピルバーグって本当は何をしたい人なんだろうか、とつい思ってしまう。ごく普通に考えてみても、『ミュンヘン』の世界の中にＴ-レックスが出てきたらおかしいわけなのだが。勿論、これはぼくの主観的印象であるから、『ミュンヘン』の中にＴ−レックスなど出ていないじゃないか、と言う人がいてもおかしくない。つまり、ぼくは『ミュンヘン』を観ながら、ときどき、『ジェラシック・パーク』を観ている時に感じる、純粋なエンターテイメント的ドキドキハラハラ感を味わわされるのだけど、そんな瞬間、毒を盛られたような気分になるのである。一つ断っておくと、上記の電話爆弾のシーンにしても、当然まず、普通の解釈をすべきなのだ。イノセントな者が暴力に巻き込まれてしまうという理不尽さを提示する為にはやはり必要なシーンだと思うし、高らかに鳴り渡る不協和音も、観客を体験として事件の中に引き込ませる手段なのだとしたら、それはそれで倫理化されるはず、ということを踏まえた上でなお感じるこの禍々しさ、不穏さはいったい何なんだ？　ということが気になるのだ。

無論、今回の映画が「9・11」に重ねられた反戦的なテーマを持っていることは明らかで、スピルバーグの訴えるメッセージも明瞭だし、しかも、本当にスピルバーグはそう訴えているのだろうし、観客も真摯に受け止めるべきなのだ。まずはそうだし、最終的にもそうなのだ。スピルバーグがこうした史実に材を取って、理不尽な暴力を描くとき、そこにハリウッドの工業化された手法が集約される為か、撮るべき対象が個人を超えて工業化された暴力システムであるのと同じように、映画そのものもまた同様のシステム化された暴力の気配に満ち溢れる。その瞬間の禍々しさこそがスピルバーグ映画の沸点で、それはハリウッド映画の倫理的飽和曲線とちょうど重なるのかもしれない。
スピルバーグという人はしかし、ただ単に倫理的な感性が根本的に欠落しているということではなく、そうではなくて、絶望を一回通過した為に抱え込まざるを得なかった憤怒や諦観を持っていて、そこから毒をもって毒を制す、というような作品を取り続けている人なのかもしれない。たしか劇中で、「最良の幸せと最悪の不幸は同居しない」という主旨のコメントが使われていたけれど、スピルバーグの提示する希望はいつも絶望にそっくりだ。

などと言いたくなるのがスピルバーグ映画なのだろうけど、それ以前に、『ミュンヘン』にはもっと当たり前に言える美点が山盛りあるんだろうとも思う。巨匠スピルバーグともなると、ついその前提を当たり前のものとして語らずに済ませてしまうのだが。アヴナーの母が「お前の顔を見れば、お前のやっていることは全て分る」という主旨の台詞を言うけど、確かに今回、全体的にキャストの顔には物語の重たさを受け止める強度が感じられて良かったとか、フジ・フィルムの艶やかな質感が画面に陰影と奥行を出していて、ハリウッドにありがちなフラットな照明のもたらす浅さが回避され、とても世界観が出ていて良かったとか、十八番の残虐シーンは上記のサスペンス技法とは逆の意味で倫理化されなければいけないのだろうかとか、弛緩しない物語の運び方はさすがだとか。他に、アヴナーの最後のベッドシーンに象徴される実際には見ていないオリンピック選手殺害のフラッシュ・バックは何なんだろうとか、モサドの暗殺集団って本当にああいう活動ぶりだったのかとか、気になる点もあるのだが、とにかくスピルバーグの怪物性を堪能できた力作であることは疑いない。

[ファーティマ]

こんにちは、ファーティマです。 アメリカ人（この時点で大きな偏見です）の作る戦争映画って、私には偏見があるのでほとんど見たことがないのですが、こちらのブログを読んで、ちょっと見てみようかなって気になっています。 怪物スピルバーグを見てみようかなと。 戦争映画や残虐なシーン自体が苦手なので、ちょっと勇気がいりますが。

[sun*o3*59]

ファーティマさん、コメントありがとうです。ぜひ、観てきてくださいよ。ぼくの見方はかなり偏屈なところがあるので、素直に観てもらえたらきっといろいろ感じられる良い映画なんだと思います。実はこの映画を観ながらファーティマさんの旅話が脳裏を過ぎったりもしました。いつもほのぼのした楽しい話がほとんどだったけど、同じ中東の民族でも全く別なシステムで過激化してしまう部分があるんだと思うと、不思議な思いに囚われます。

[ファーティマ]

少々怖いですが、頑張って見に行ってこようと思います。 ユダヤ系の方々の宗教観や考え方はほとんど知らないのですが、この機会に勉強してみようと思っています。中東の人々は本当にピュアで、異教徒である私外国人である私にも本当に親切にしてくれます。そのピュアな心が過激化してしまうのですよね…それが彼らなのです。その心がコーランというものに基づいたものであるのは分かるのですが、きっとそれだけではないのでしょう。 こういった事を考えるきっかけになる映画になればと思います。

[sun*o3*59]

ぜひ観て来たら、ひとつ感想を聞かせてください。ミクシィの方のメールなどでも結構なので。

[Y田さん]

ミュンヘンは気になっている作品です。かなり大人向けですし、史実にも続いているというので興味があります。その事件自体はよく知らないのでうすがね。