怨念のクレーム ( その他文化活動 ) - 考え中

以前も書いたが、最近購入したばかりのプリンターが、一向に印刷物を吐き出さない。
故障ではないかと疑われた。すでに何度か電話をかけていたメーカーのコールセンターへ、最終的なクレームの電話を入れる。散々に商品の欠点をあげつらった上で、返品を言い渡すつもりである。不退転の意志で、断固！

ところが、いつもそうであるように、回線が混み合っていてなかなか繋がるものではない。しかも、フリーダイヤルではないから、待たせられてる間も料金が発生していく。
オンフックにして受話器を置き、なにか鳥のさえずりや川のせせらぎで構成された保留音を聞かされながら、コーヒーを飲んだり、煙草を吸ったりして、相手が出るのを待ち続ける。
いま思えば相手の戦略か、ヒーリング効果のある保留音によって、熱した気分がほどよく冷えかかったころ、おっとり刀でオバサンが出る。
「大変長らくお待たせしましたっ！」
さて、慌てて怒りを思い出す。なんだったっけか？　
ともかく、慌てるようにして、不具合の状況を事細かに述べていく。これまで何度も電話したにかかわらず、一向に改善しないではないか！　おかげで多大な損害を被った！　等。
しかしそれらの声も、オバサンの事務的なアドバイスにすりかえられていく。
ＵＳＢコードを２ｍ以下にして下さい。再起動してください。デバイスを開いてポートを○○に変えてみてください。一旦ＵＳＢコードを抜いてください。もう一度差し込んでください。電源を切ったり入れたりしてみてください。プリンターを持ち上げて、底に書いてある百桁のシリアルナンバーを読み上げてください。それから一発、思い切りジャンプしてみてください。それで駄目なら、いったん深く屈伸してから、ピョ―ンと勢いよく飛び上がってください。いや、本当にしなくて結構です。
気がつくと、命じられるままにパソコンの周りをうろつき、あれこれと忙しく、コードの抜き差しなどしている自分がいた。しかし、そうではなかったはずだ！
もう一度椅子に座りなおし、腰をすえてクレームに取り掛かる。断固、返品を要求した！
ところが……。
その最中、椅子の背凭れが外れ、ダイナミックに転げ落ちるという滑稽な事態が生じてしまった。
ズドーン！という、高らかな音が響き、明らかに受話器の向こうにも聞こえただろう。
この恥ずかしさを気取られないようにして、冷静にクレームを続けながら、椅子の底面の裏側にある、外れたネジを穴に差し込んで、グルグルと回していく。床にはいつくばり、ネジを回しながら、クレームを続ける……。
結果として、どうしてそうなったのかよく覚えていないが、メーカーから同製品がもう一台送られてくることになった。明後日届くらしい。
まるでカフカの世界だ。