考え中

『パプリカ』 今敏×筒井康隆

ここ2,3日ほど不眠状態だったが、眠い目をこすりながら頑張って『パプリカ』を観に行ったら、まんまと”夢”を題材にした映画だった。しかしこれが面白くて、逆に覚醒させられた。上映後にはすっかり、受付で『サントラ』と筒井康隆原作の文庫を求める男、になっていた。
最近、『夢』を題材にした映画が多い。これには何かはっきりした意味がありそうだ。
いやいや、それは今にはじまったことじゃない。昔から夢は映画の題材の宝庫だったじゃない、って声もあるだろう。F・フェリーニ『8 1/2』とか、黒沢明のその名も『夢』とか。

ぼくは学生時代、ゼミでフロイトと映画の勉強を平行してやって、映画が製作される一連の過程と夢が見られる一連の過程は原理的に酷似しているんじゃないか、という比較検討を拙い論文に纏めたことがあった。それからずっと、夢というのは、どっかで気になるテーマであったりする。この前、仕事で『ゆれる』の監督・西川美和さんにインタヴューしに行ったら、西川さんは夢から映画の題材を着想している、と言っていた。その話が面白かったので持ち時間を裂いて夢についてどう考えているか伺い、あまつさえぼくの持論を語って聞かせる一幕もあったが、その部分はもちろん記事にはならなかった。

表現と夢は、意識的・無意識的の相位で分かれてくるけど、原理的にかなり似てる行為だと、未だに思っている。映画は集団で撮り、集団で観るので、非個人的な夢という点が特徴的ではあるが。それで、少し飛躍するようだけど、表現と精神病の関連についてこんな話もある。アル中で精神病院に入り浸りだった画家ユトリロが、医者から絵を描くように勧められて、病状が少し快復したという話。とても示唆的な話だ。一般にナルシズムと言われる自己愛性人格障害とか境界性人格障害は、フロイト時代には治療の手立てがない、お手上げの病だったらしい。ところがオーストリアの著名な精神科医H・コフートが、確か1950年頃に治療法を発見した。それは、ナルシズム患者に芸術の表現手段を身につけさせること、だった。ユトリロのエピソードをそのまんま裏書きしたような話だけど、つまりこれは、個人の内側に抱えた夢（リビドー）を、社会のどこで交通させるか、という話である。そうなると、これは誰もが既に思ってることだろうけど、人の集合意識が交錯するインターネット空間も非常に夢じみている。ってな話をしてると、どんどん『パプリカ』の話から遠ざかっていってしまうようだが、実はちゃんと繋がっている。

ところで、この前試写で見たばかりの塚本晋也の『悪夢探偵』は、人の悪夢に入り込んで怪物と対峙する探偵（松田龍平）の物語で、いかにも塚本節な映画だったが、『パプリカ』もやはり人の夢に入ってモンスターと対決する女（パプリカ）の物語であり、話の設定の類似ぶりが凄い。こういう夢の映画でまず問題にされがちなのは、セカイ系かどうか、だろう。
ぼくは、今年創刊されたライトノベル誌『ノベルジャパン』の映画コラム欄を担当しているので、宮台真司が『映画芸術』最新号で以下のようなことを語ってるのに少なからず興味を惹かれた。

〜小説の世界では2000年紀に入るころからライトノベルズ、とりわけセカイ系が隆盛です。ライトノベルズはかつてのジュヴナイルの等価物としての側面もあるけど、内容的には96年に流行った『エヴァンゲリオン』の碇シンジのような主人公を描きます。自分が救済されるとなぜかセカイの秩序も復元する。「自分の謎」と「世界の謎」が等置されるという内容です。ちなみにアニメ版の『ブレイブ・ストーリー』も『ゲド戦記』もそう。これをセカイ系と言います。不完全な主人公が自己承認に到ると、世界も秩序を回復する〜

すごく極論的な言い方で、人間はみんな精神病って言い方がある。厳密には、人間はみんな精神病の傾向がある、ってことだと思うんだけど、意識と無意識の明確な区分というのは人間にはなくて、そのラインの相位が精神病か否かを決定する。でも情報化が進んだ現代は、大量な無意識がどんどん情報空間に流れ込んでるんで、意識的であること、精神の健常者であることは、リテラシーの基準を自分の中に設定して茫漠たる情報の海を渡っていく、という事態を指す。けど、それは簡単なことではない。ロジック的には主客転倒するような言い方になるけど、その”無意識的”な不安感や危機感が、夢を題材にした映画の量産に拍車をかけている”現実”がある。そういえば”セカイ”のタケシも『TAKESHIS'』なんて虚実の臨界点を突き詰めた映画を撮っていて、やっぱりこういう映画がぼくは好きだったりする。で、セカイ系の話を簡潔に纏めると、情報氾濫によって、自分／セカイの区分の文節が曖昧化したことで、自己承認と世界秩序の回復が一致する、という奇妙な世界観が生まれた、と言える。って、いつまでたっても『パプリカ』の話にならないようだけど、いや、ちゃんと繋がっている。

『パプリカ』の原作は筒井康隆で、最近は筒井康隆原作の映画化が多い。まず思い起こされるのが、細田護『時をかける少女』で、本年度アニメNo1の呼び声が高い傑作だ。『時をかける少女』は、いろいろ見どころが多いのだけど、最終的には、セカイ系でなかったところが評論家筋の支持を集めたのだと思う。主人公である女子高生は、自分の秩序を回復するために頑張るわけだけど、それは世界の秩序と交わらない。世界の秩序が優位にあって、少女の願望は打ち砕かれる。と言って後ろ向きなのでなく、少女から大人へ、というイニエーションをきちんと描いていて、淡い恋愛物語もきっちり決めている。ぼくも大好きな映画である。そんなことはいいから、『時をかける少女』より『パプリカ』の話を早くしろ、と言われそうだが、実はもう始まっている。

さて『パプリカ』に関しては、思うに、セカイ系かどうかって、どうでもいいんじゃないのって思う。え！　じゃ、今までの長い前振りは何だったんだ？って話になってしまうけど。セカイ系という批評軸は、大きな社会学や文化論の観点に立った時に議論されなければいけないテーマだと思うけど、個人的な鑑賞については、実はどっちでもいいと思ってる。というのも、セカイ系の議論は下手をすると、ハッピーエンドで終わるのかどうか、みたいな結末の仕方に必要以上の議論が集中してしまうからだ。一般的には、どういうエンディングを迎えるか、ってことがけっこう重要らしく、『グエムル』の少女が死んだから『グエムル』はセカイ系じゃない、個人よりも世界の厳しさに焦点を当てている、とか、そういうのって、けっこう貧しい議論だと思う。エンディングなんて、ファンサービスの次元の問題であって、そこに至る過程の面白さに比較したら、もうどっちだっていいじゃないかって思う。ただ肝心なのは、ラストでなく過程に貫かれている世界観の立ち上げ方であって、それが安直な個人秩序と世界秩序の連動という形を取っているなら確かに問題かもしれない。その点、『パプリカ』は微妙な点を残している。ラストへの持って行き方もやや強引だ。というか、『パプリカ』の面白さは、物語がどう、ということじゃなくて、もっと単純に、今敏監督が、楽しんで絵を描いているな、っていう感覚が全面に漲っているのがいい。ぼくはまだ原作を読んでないけど、かなり物語は捨象して、絵それ自体の面白さを優先させたらしい。確かに、物語や細かい設定はよく分からないが、夢の中でだけ可能な、ダイナミックな連想的場面展開、その思い切ったテンポの速さと発想の飛躍に面白さがあった。主人公パプリカと、その正体の女科学者の分裂したキャラ設定は、萌えを期待する層をがっつり取り込む魅力に溢れている、とも言えるだろう。物語を語るための絵じゃなく、絵を見せるための物語、という割り切りがハッキリ感じられ、今敏のエンターテイメントに特化させた潔さとクールさに比べれば、セカイ系の議論なんてどうでもいいように思えてくる。あとサントラもいい。

『小説の誕生』 保坂和志

『小説の自由』に続く保坂和志の文芸批評。保坂自身は、「この本は文芸批評でなく、小説そのものである」と言っているが、その発言には疑問が残る。これは確かに普通の文芸批評ではないが、小説と言い切ることもできない気がする。

いずれにせよ、読みでのある分厚い本だ。確かに保坂自身が

ソフトカバーであるにもかかわらず、このように自力で立つ！！
「一晩で読んだ」「一気に読んだ」などと言わせない。
それなのに税込み１９９５円

と宣伝（？）してるように、絶対に一晩では読めない難渋な一冊である。ぼくも多忙にかまけて2ヶ月くらいかけて読んだ。ただ、『小説の自由』から継続して保坂が考えている様々なテーマ群が深化しているかと言えば、そうとも言い切れない。ミシェル・レリス、レーモン・ルーセル、ピエール・クロソウスキー、ニーチェ、荒川修作、はたまたゴダールから膨大な引用をするが、テーマ群を深めたり、答えを導き出すというより、その周辺をウロウロしながら考察を続けていく、という保坂ならではの特異な粘り腰体質そのものを扱った本ともいえる。ぼくは保坂の本をずっと読んできて、答えを出すのでなく、その周りを巡り続けることそのものが重要である、という姿勢にけっこう説得されている。でもそういう態度が保証され、積極的に肯定される背景には、もともと答えを出したい、という強い願望が必要なので、一見すると矛盾した態度であり、煮え切らない態度でもあり、そこが、読者が保坂を受け入れるかどうかの分岐点になる。
ぼくとしては、保坂がこういう本を書くことで、いわば小説家・保坂のプロデューサーを自ら任じていること、それが功を奏している事態を、本当にいいことだと肯定する。と同時に、一種の危険性も感じる。保坂という人は、先日他界された巨人・小島信夫の系譜に繋がる、いわば変人である。文章に流れ込んだ保坂の思考形態・身体性は、連想と唐突さに満ちていて、小島譲りの珍品だ。ただ保坂は小島信夫より要領が良いので、自分を客観視しながらプロデュース作業もできている。というより、そうしなければいけないほど今の文学界の空間は貧しいとも言える。ともかく、小説家・保坂とプロデューサー・保坂という二束のワラジを履いた状況で、どちらに重点を置くのか、そのバランスが重要になってくる。冒頭に掲げた本人の発言「この本は文芸批評でなく、小説そのものである」という言葉は、保坂が小説とプロデュース作業を同質の仕事として取り組んでいることを語っているが、読者としてはやっぱり保坂の純粋な小説を読みたい。それは多分、けっこう皆が期待してると思う。保坂は今後も、1〜2年くらいかけて、『小説の自由』『小説の誕生』の続編に当たる三作目を執筆するのだろう。生前、小島信夫も『私の作家評伝』という3部から成る大作文芸批評を執筆していて、その異色の出来栄えは伝説になっている。ぼくも図書館から借り出してきたが、2冊読み終えたところで断念したほどの凄まじい出来栄えであった。保坂が手がけている今のシリーズは明らかに小島信夫の作家評伝シリーズを意識したもので、3部という数字にもこだわりがあるのだと思うし、この時期に保坂が、自分の批評の集大成に取り組んでいる姿勢はやっぱり肯定しなきゃいけない。ただ小島信夫は、作家評伝シリーズを書きながら小説も同時に書き続けたのだが、保坂にはそういう器用さというか、メチャクチャさがないと思うので、基本的に批評一本槍になってしまう。その間、小説家・保坂の作品を読めないことに不満を持つとしたら、良心的な保坂ファンとは言えないのだろうか。

『マイアミ・バイス』 マイケル・マン

来ました、今年一番ツボにはまった映画。

うまく言えそうにもないけど、すごく新鮮な触感にあふれた映画だ。
監督は、闘う男の美学を描かせたら右に出る者なし、と評されるマイケル・マン。代表作『ヒート』、『コラテラル』。
ＣＡＳＴも豪華。マイアミ警察特捜課（バイス）の刑事コンビを演じるのは、人気・実力ともにうなぎ上りのコリン・ファレルと、『Ｒａｙ/レイ』でアカデミー主演男優賞を獲得した黒人俳優・ジェイミー・フォックス。そしてマフィアの愛人を演じるのが『ＳＡＹＵＲＩ』の国際派女優コン・リー。
この映画の美点はたくさんあり、それぞれ離れがたく結合してるので、順を追ってひとつずつ列挙していこう。まず最初に、ロケ地・マイアミの美しさを最高の形で映像化した撮影の功績だ。本作はフィルムをほとんど使わず、高解像度のＨＤビデオ・カメラを用いている。基本的にＨＤカメラはスタジオ向きとされているから、自然を撮るにはかなり異例の選択だ。しかしこの作品を観て、これまで旧態依然としたフィルム愛好家を気取ってきたぼくは、ついに目を開かせられた。フィルムの良さは今さら言うまでもないけど、まさかＨＤカメラがこれほどまで空気の質感をニュアンス豊かに切り取るとは……。マイアミなら断然フィルムで観たいって普通は思うでしょ？　でも、違うんだなぁ。熱帯地方の湿り気、熱気、立ち上る入道雲、海、空の透明感を、「クール」に映し取る。フィルムというのはどこか素朴で、疑いを知らない純真さというか、そういう美学が根っこにあるような気がするけど、逆にビデオの美学には、感情すら情報化してしまうクールさが根っこある。そんなクールな肌触りの映像が、ヒリヒリした暴力の世界に生きるクールな男どもと、ヘミングウェイが愛した雄大な自然美とを奇跡的な回路で接続させてしまう。この思い切ったフォーマットの選択に、マイケル・マンの計り知れないセンスの良さを感じさせられる。
そして、役者もすばらしい。コリン・ファレルにジェイミー・フォックス。二人は潜入捜査、つまりオトリ捜査の刑事として、巨大なマフィアの内部に潜っていく。もともと優秀な刑事という設定だが、オトリ捜査をする際に一番重要なのは、相手に自分が刑事だと一瞬たりとも気取られないこと。つまり、自分の属性＝刑事というのを完璧に封じ、本物の悪党になりきなければならない。本物の悪党とはどういうことか？　単に目つきや態度を悪くすればいいという単純なことじゃない。もっと本質的に、体の内側から滲み出てくるワルの雰囲気が求められる。ワルは、なによりワルを見抜く目を備えている。動物の本能に根ざした目だ。その目の前では、生半可な演技は通用しないだろう。映画と違って、リテイクもきかない。もし演技をしそこなえば、その場で殺される。そういうヒリヒリした緊張感が、これまたＨＤカメラが捉える生々しい空気感も手伝って非常に強く伝わってくる。そうした状況におかれたコリン・ファレルとジェイミー・フォックスなのだが、肝が座った本物のワルの雰囲気をいかんなく発揮し、映画内の敵を欺くと同時に、映画外の観客をも大いに納得させる。歩き方ひとつとっても、獣じみており、たいした存在感なのだ。本物のワルを演じるなら、やりすぎぐらいがちょうどいい。だから結局、彼らが潜入捜査の刑事だとバレる原因が、「やつらはデキすぎる。なにか臭いぞ」という、発想の逆をいくものであり、しかもそこに説得力がある。マフィアの愛人役として登場するコン・リーもすばらしいが、コリン・ファレルとジェイミー・フォックスの存在感の強さの前では、なかなか対等というわけにいかない。だからこそ、コリン・ファレルになびくコン・リーには、女のサガに負けたのだな、という力学的な説得力がある。あと、黒人女優ナオミ・ハリスもいい演技を披露してた。ジェイミー・フォックスとのセックス・シーン、重なり合う黒い肌の未知なるエロス。
美術のすばらしさも挙げておくべきだろう。もともとのＴＶシリーズがそうだったらしいのだが、刑事らが使う車、船、飛行機といった乗り物が、とんでもなく豪華。現実の世界ではそんなことありえないのだろうが、やはり映画ではこういうアイテムが生きてくる。『ＭＩ３』でも、スポーツ・カーを乗り回すマギーＱが印象的だったけど、あれはどこか、単なるスパイ・アイテムとして登場するだけなのに対して、マイアミ・バイスに登場するスポーツ・カー、パワー・ボート、小型ジェットといったモンスター・マシーンの数々は、非常に有効的に作品の世界観に貢献している。これらのアイテムが、なによりまず、ヘミングウェイが愛した広大な自然の美しさを最大限に引き出すリゾート・マシーンとしての役割を大きく負っていることに注目すべきだろう。と同時に、レオス・カラックス『汚れた血』で、モトクロス・バイクにジェリー・デルピーをニケツさせながらぶっ飛ばし、「疾走する愛を信じるか？」と言ったドニ・ラヴァンの、寡黙性と凶暴性が激しく屹立した感覚を彷彿させるのだ。寡黙で気障な男の美学とでもいうのか。ついでにもうひとつ言い忘れていたことを付け加えると、けっこう夜のシーンが多くて、夜の道路や、夜の海を、そうしたモンスター・マシーンで疾走するわけだけど、これまた、ＨＤカメラが効果的に働いている。フィルムとＨＤの違う大きな点は、やっぱり夜のシーンなんじゃないか。港から運河をパワー・ボートでさかのぼっていく場面（参照：写真）、港湾に灯る光、ボートのコクピットに光るコンソールの計器の数々、それらの質感がなんとも艶かしい。そう、コンソールの計器に光る、赤や青の光が、こちらの感性に未知なる触感で迫ってくる。なぜかって言うと、暴力、自然美、といった言わばアナログな価値観を、ただ単にむき出しに見せるというのでなく、クールな理性というチャンネルをいったん通してることの象徴性として、これら計器の光は、画面の隅々で静かに光っているわけだ。ここにおいて、ＨＤカメラというフォーマットを選択したマイケル・マンの一貫性に深く納得させられる。こういう細部の提示の仕方に、なにか現代的で新鮮な触感を感じさせられるのだ。
最後の銃撃戦は、映画史上最長の銃撃戦（12分間）と言われる『ヒート』を上回るものらしいが、その激しさよりも、銃撃戦が開始されるまでの場面の作り方が面白かった。警察側とマフィア側が銃を構えて対峙し、その間をブツと人質のコン・リーとが交換される。その交換される場面の緊張がピークを迎えたときに最初の銃声が響く。これは、西部劇の決闘シーンと全く同じ場面の作り方だろう。だがこの場面は、上記したような、フィルム的、牧歌的なものでなく、どこまでもクールなＨＤ的感性として立ち上がってくる。
で、最後にもう一個だけ。音楽もよかったな。冒頭のクラブのシーンで、いきなり流れてるのがジェイ・Ｚ＆リンキン・パークの”Ｎｕｍｂ/Ｅｎｃｏｒｅ”。作品のイメージをいきなり決定付けるクールなサウンド。
この映画は、地球からの恩恵、マイアミという雄大な自然を最高形で見せるため、極めて精緻に設計されている。

『グエムル〜漢江の怪物〜』。

『グエムル〜漢江の怪物〜』は、『殺人の追憶』のポン・ジュノが撮ったモンスター・パニック映画。ちょうどこの前ソウルに行ってきてばかりで、市内の中央を流れる大河、漢江（ハンガン）を目の当たりにしてきただけに、なるほどと実感できる部分も多かった。漢江はソウルのセーヌ河なんぞとも言われるようだが、大都市を貫く大河を映画の舞台にできるのは特権的な幸せであり、東京人にとっては羨ましい限りだと思った。ジャンルは違えども、本場セーヌを舞台にした『白夜』とか『ポンヌフの恋人』もしかりである。東京の場合、河川があるにはあっても、残念ながら新宿なり銀座なりといった中央部を横切るとまではいかず、江戸の頃にはけっこう盛んだったらしい川岸の文化というものがない。多摩川といっても、せいぜい「タマちゃん」とかいう奇妙な生物が散発的に出没するだけで、とてもグエムルのような怪物を生み出すスケールはない。しかしポン・ジュノという監督、『殺人の追憶』のようなシリアスな映画を撮ったかと思えば、今回のようなコミカルなパニック映画も撮ってしまう器用な人で、ともかく場面の構成力と演出力に安定感がある。こういう韓国映画を観てしまうと、早く日本映画も盛り上がってほしいと切に思う。

『パイレーツ・オブ・カリビアン/デッドマンズ・チェスト』

『パイレーツ〜』は、ジョニー・デップ、オーランド・ブルーム、キーラ・ナイトレイの3人を軸に展開する海賊アクション大作。この映画は前作も含め、ジョニー・デップ扮するジャック・スパロウ船長の立ち位置が絶妙。ハリウッド映画の場合、役者の人気の高さがそのまま物語における役割のウェイトに反映する。本シリーズでも断然ジョニー・デップが主役を演じるのかと予想される。だが、メインストリームのドル箱映画より作家性の強い佳品を好んできたこれまでのジョニー・デップのフィルモグラフィがそうであるように、本シリーズの中でも、物語の中心から微妙に外れたところで、何とも味わい深い役柄を演じている。オーランドとキーラは、基本的に二人一組でロマンスを展開するわけだから、物語としてブレないわけだけど、なにやらデップはその脇でチョロマカしてる印象。でもそれがすごくいい。ところでキーラ・ナイトレイだが、ウィノナ・ライダーの正統派後継者（？）なんぞと言われるだけあって超絶美女だ。頭はよくないかもしれないが。すっかり気になってしまい、ゴシップ記事などネット検索してみたら、なんでもアカデミーにノミネートされてから急に傲慢な態度をとるようになった鼻持ちならぬ女優などと書かれており、現場スタッフからはキーラ・ナイトメア（悪夢）と恐れられているらしい。しかしそんなゴシップも、ハリウッドというショー・ビジネスの世界ではむしろ頼もしいぐらいであり、さっそく大女優の片鱗を覗かせているとも言えるだろう。そんなキーラのように、実力や人気度がそのまままかり通るハリウッドのシステムの中で、デップの立ち振る舞いは知的で反体制的であり、清々しい。