![[11]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_for2.gif){kind=small}
|
今年はなにやら例年になく忙しく、おまけにＰＣが壊れたりして、ブログを書く時間もなかなか作れない。とはいえ、長期間なにも書かないでいると、あいつの文学熱も冷めたか、と誤解を受けかねない。実際のところ、文学への関心はぜんぜん冷めることなく持続していて、ただ時間がないばっかりに、去年のように一日一冊とか読むのはとても無理な状態。 忙しくなった一番の理由は、映画ライターの仕事が増えてきたこと。（あと酒も）。小説より映画に接することの方が多くなったけど、どっちも好きだし、小説と映画を区別しようという意識はなるべく持ちたくない。 ところで最近観た「ＭＩ３」のトム・クルーズも、それこそ非常に忙しい男だった。４８時間以内にミッションを成し遂げないと愛妻を殺されるって設定なので、そりゃもう忙しいのなんの。アクション満載で東奔西走するトムの姿には爽快さがある。本当の自由は拘束された状態にこそあると言うけど、まさにそういう自由さを感じさせる。すべきことの優先順位すらつけられない忙しさの中で、意識は自らを離れて目の前のものにだけ集中する。スポーツ感覚と同じ研ぎ澄まされたピュアな「明晰」さ。ある枠組みの中で何が選択可能かという点に物語の伏線を張るのが常套的なサスペンスのセオリーだけど、ＭＩ３は全く逆。限られた時間の中で何をすべきか？ なんて悩まない。無茶なことでも思いついたら即座に実行する。なぜかって、時間がないから。という具合の逆転ぶり。潜在的な可能性「if」が物語の力点になる代わり、自動的な反射運動が物語を駆動させる。この映画は、映写機のリールがフィルムを巻き取るように最初から最後まで自動的に進む。登場人物も観客も誰も悩むことなく、運動感覚の中に溶け合う。スポーツにおける瞬間的な選択は、内発的なものでなくて、状況から導かれる肉体的・反射的な選択であり、トム・クルーズがやってるのはまさにそれなのだ。映画の登場人物という観点から離れてトム・クルーズを見ても、そもそも俳優という職業の性質がそうだし、ジャッキー・チェンばりにすべてのスタントをこなす姿勢もスポーツ的。「カクテル」でグラスやボトルを巧みにジャグリングし、「ハスラー２」でプロばりのキュー捌きを披露し、「7月4日に生まれて」でタフな車イスの操縦をやり、「宇宙戦争」ではとにかく走りまくる。肉体鍛錬を経ることで自意識の外に踏み出し、与えられた役割をプレイする。トム・クルーズにスポーツをやらせたら一流選手になると思う。
|
全体表示
[ リスト | 詳細 ]
コメント（2）
|
なんとなく深夜、ＴＶをつけたら全英オープンの初日がやってた。国内のゴルフ大会はやってても見ないんだけど、メジャーだとつい見てしまう。
全然ゴルフは詳しくないけど、ただ見てるだけで散歩気分が味わえたり、青木功を始めとした優れた解説者たちの案内で、手に汗握る攻防が楽しめてとても面白い。端的に考えて、数百ヤード離れた先にある１０センチくらいの穴へ、あれほど小さなボールを棒で打って、３打とか５打で入れるってんだから、まずそのことが信じられない。 自然を相手に、と言っても、優れた（意地が悪い？）設計者が考え尽くして作った人口のコースではあるけど、どうやって対処するか各プレイヤーが問われている。素人考えでは、メジャーでプレイする超一流の選手たちが同じコースを攻める場合、それほどコースの取り方に差がないように思われるけど、結局、難易度の高いコースがそれを許さない。ボールが意外な所に嵌りこんだりして、選手によって驚くほどバラバラなコース取りとなる。とはいえ、一応、堅実な攻め方があるらしく、大体はそれに沿って打っていく。ゴルフが面白いのは、それぞれの人間の脳みそが、どう自然に向き合うか、ということ。脳みそというのは、その人の思考・性格・癖を含んだ総合的なもので、コースに向き合うと、脳みその差がモロに出てくる。日本人選手では深堀圭一郎が大健闘していた。堅実なコースを、イケイケの勝気で攻めていく。パットが外れる時にオーバーになるのが多いのが、そのイケイケっぷりを表している。難しいコースばかりなので、イケイケ路線が一歩間違うとすぐに打数オーバーに繋がる。優雅な散歩が、危険極まりないハラハラドキドキのドライビングに見えてくる。という緊張の展開の中で、結果、バーディを刻んで５アンダーで２位タイにつける。 しかし本当に凄いのはやっぱりタイガー・ウッズ。一人だけ違う競技に取り組んでいるように見える。と言うのも、調子がいいのか悪いのか、１打目、２打目あたりでけっこうポカする。そしてそこからの奇跡的なリカバリー・ショットが彼の真骨頂。わざと困難な状況を楽しむ為にポカしているかのようだ。何しろ、ティー・ショットでいきなりダフったり、３メートルもの壁がはだかるすり鉢状バンカーの、しかも壁際でいわゆる「目玉」をやったり、観客が歩くコースに打ち込んだり、グリーンを大きく向こう側に飛び越して深い藪に入れたり、挙句の果て、隣のコースに打ち込んだりまでする。なのになぜかボギーにならない。どう考えてもこんなゴルフぶりなら２オーバーにはなるだろうと思われるのに、点数はしばらくアンダー・パーで張り付いたまま。そのうち、ほとんど意味不明の奇跡的リカバリー・ショットでバーディをやらかすようになり、ついに３アンダーに。ウッズの顔の表情同様、コース取りの表情もとても豊かでイマジネーションに溢れている。そしてついに、最後の１８番ホールであっさりイーグルを決め、蓋を開けてみたら１位と１打差の２位タイって、おいっ！ どんな奇術師だ！？ 好調な深堀が、あれほど苦労して最短コースを辿り、好運も味方して、何とか手に入れたスコアに、奇天烈な迂回をさんざんやらかしてきたウッズがいつの間にか並んでしまっている。どうもこれは只事ではない。 なんとなく、王道は一つというか、ローマへの道は一本しかないような気になりがちだけど、ゴルフを観ていると、頂点への道がいかにイマジネーション豊かに枝分かれしていて出鱈目かが分かる。その出鱈目さを支配するのはやっぱり技術とかなんだろうけど、でも、枝分かれして道がたくさんあるように見えるってのは、なんとなく救いというか、開放的で自由な気分になれる。 |
|
最近朝日新聞の購読を決めたが、通読するのに日々２、３時間取られるのがちょっと。さすがに夕刊までは手が回らない。
ところで新聞って、地図に似ていると思う。というか、地図そのものだ。 座標で言うと、横軸に沿って世界情勢・政治・経済・生活面など現在進行形の記事があって、縦軸に沿って歴史に絡んだ記事が配置されている。なんとなくそのいずれかの交点に自分の立ち位置が求められる。当然デイリーなので、横軸に当るリアルタイムな記事の方が圧倒的に多く、自然、そこに地平線が描かれて、地に足ついた感覚を与えてくれる。ところで、養老猛司流に言えば、そうしたマッピング感覚というのは脳の中にあるものらしい。世界そのものが人間の外部に存在しているのは恐らく事実としても、それを地図感覚に翻訳して理解するのは脳の機能なので、脳に欠損があれば、世界を地図感覚で理解することができなくなる。これは聖書の「言葉先にありき」とか、デカルト「我思う故に」とほぼ同じ概念だ。してみれば、新聞を書くのも読むのも脳であり、世界→言語→地図と置換していく流れは筋が通っている。だからこそ、テポドン発射の記事にはちょっと考えさせられたのだ。仮に核搭載したテポドン２号が東京に落ちたとして、そのことを新聞で知るわけはないからだ。だって、こっちは地図が作成される（＝新聞を読む）より前に死ぬわけだから。となると、改めて言うまでもないが、思考＝記憶＝意識＝無意識といった脳内活動の対象をテポドン２号に向けた場合、日本海を挟んだその距離と、着弾までの飛行時間＋比喩としての新聞が書かれ読まれる時間という、空間・時間の存在が、それら（脳内活動）を正当化する必要条件になるはず。ならば、倫理的には無責任な発言だが、逆に言うと、テポドンを怖れる必要はなにもないようにも思う。なぜなら、もし着弾した瞬間に即死するものと仮定した場合、時間と距離が無効になるからだ。恐怖も立派な脳内の産物であり、それはだから、対象を距離化・時間差化しないと現れようがない。簡単に言うと、気づかないうちに死ぬ。案外、こうした時間と距離を無効化するテポドン的現象は、日常の中にたくさん溢れているのではないかと思う。要するにそれは、「いま」ということに尽きるかと思う。例えば喫茶店でコーヒーを飲んで帰ってきたとして、さっきのテーブルの色が何色だったかさっそく忘れてしまっていたら、そのテーブルの色はやはりテポドンに似た何かなのだと思う。色というのは視覚的要素があまりに強いため、意味（言葉）に翻訳することが困難というか、文字通り意味がないことだとされるし、それはまた、店内に流れていたＢＧＭ（音→非言語化）もそうかも知れない。「いま」そこにあったはずのそれらは、「いま」言葉の水位まで高められることなく、「いま」意識の下を素通りし続けていくのだ。そういう意味ではやっぱり、テポドンは怖いと言うべきか。 ただし、やっぱりそれは全然違うかも、といま思ったのは、テーブルの色も、店内のＢＧＭも、とりわけテポドンも、考え抜かれて作られた脳内産物なのだから、そういう意味ではむしろ意識化の結晶体であり、なら逆のプロセスを辿って言葉に解体することも可能なわけで、要はやっぱり、それを対象化する時間・空間の存在が必要なのであって、その狭間に新聞性なるものが成立するのだとも思う。新聞というのは、よく考えると矛盾を孕んでいて、例えば9・11の号外などに象徴的なように、異国の事件をすぐ伝えるという非距離化・即時性（無時間性）を売りにしながらも、一方では言語化するために距離と時間を必要としていて、その綱引きの狭間に成立するようだ。 と、ここで話を終えようかと思ったんだけど、蛇足をもう少し、箇条書き風に。最近、新聞の号外とかネットがまさにそうだけど、世界における距離・時間の隔たりが通信・交通面でなくなってきてて、それがロマンチズムの成立を難しくしてる要因だと思う。あと、映画のフレームの問題で、望遠で遠くの対象を撮った場合、やはり観客は基本的に安心する。なにしろそこには距離と時間があるのだから、こっちはゆっくり考えるゆとりがある。対してクローズ・アップをやられると観客は怖がる。近すぎて、恥ずかしいという意味でも。で、やっぱりテポドンなんだけど、海一つ越えた向こう、望遠で眺めた異国と思いきや、発射して数十秒で東京着弾という、実はまやかしのクローズ・アップだったりする。とすると、今のご時世、時代の感覚として、映画でも望遠とクローズアップの使い分けが困難になってるのじゃないか。撮り手にとっても観客にとっても。少なくとも1950年代の映画に比べ、クローズアップは確実に望遠の領域を侵食してきたはずだと思う。いま「望遠」という言葉に心から納得したいなら、文字通り「望遠鏡」でも担ぎ出してきて、月か土星でも眺めるしかないのではないか。とは、いくらか言いすぎとしても。 |
|
＊写真『新・平家物語』 『お遊さま』 1951年 95分 原作は谷崎潤一郎の『芦刈』。慎之介は、お静との見合いの席で、お静の姉（未亡人）であるお遊の方に惹かれてしまう。お遊の方でも、慎之介に惹かれる。そんな様子を勘良く察したお静は、自己犠牲の精神から、形上夫婦になって、慎之介とお遊の関係を優先する。そんな奇妙な三角関係がやがては崩れていく。池の辺の宿で、なんとも情感豊かに、切なく聞こえてくる水鳥の鳴き声や、蛙の鳴き声がいい。溝口映画は、ワンカットで大きく時間を飛ばす。数ヶ月、数年という単位をジャンプさせるのだが、なぜかそれが非常にしっくりとしたテンポで刻まれている。ベルトルッチも溝口ファンで知られるが、『ブッダ』（？）だっけかで、やはり大きな時間の流れを描いたのは、溝口の影響の一端とされている。ちなみに先日、ユリイカの溝口特集を借りてきて読んでいたら、本当に多くの外国監督に影響を与えていることが分かった。ヌーヴェル・ヴァーグの連中もさることながら、ベルトルッチ、パゾリーニ、タルフコフスキー、アンゲロプロスなども横溝に心酔し、積極的に自作へ技法を取り入れたと言う。 『新・平家物語』 1955年 108分 溝口映画の中では希少価値のあるカラー作品。しかもテクニカラーで、『楊貴妃』ではそれほど色彩へ強く拘らなかったと言うが、本作は色彩の面で非常に素晴らしい達成を上げていると思う。もっと長生きしてカラー作品を量産したらどうなっていただろうと思わずにおれない。話が逸れるが、溝口はよくワンシーン・ワンショットの長回しの名匠として知られるが、別にそれほどその技術に拘泥しているわけではないことは、本人も言っていることだ。演出を最優先した結果として、自然にそうなっただけであり、そのことにことさら拘っているわけではないという。実際、晩年の作品になると、けっこう細かくカットを割っている。尚、ワンシーン・ワンショットの技法はとりわけテオ・アンゲロプロスに濃く引き継がれたが、青山真司曰く、アンゲロプロスのは溝口のレヴェルに達してない、と。レヴェルというか、根本からして違う、と言う。アンゲロプロスの場合、撮るべき対象が述語（目的格）として機能するが、横溝の場合、撮るべき対象が自然と主語になってしまっている。つまり、ワンシーンとか、そういうレヴェルでなく、全編これ、撮られるべきして撮られるものが同じ水位で貫かれている。それは非常に不気味で恐ろしい事態だと言う。言わんとしていることはよく分かる。ところで『新・平家物語』、色彩がいい。雷蔵演じるところの清盛と、妻になる時子が出会う場面、水色の小川で、赤い絹糸を洗っている。なんとも目に映える、というか目が歓ぶ場面だ。それから本作では、やはり市川雷蔵の熱演が、溝口映画という枠に嵌りながらも、尚それを超えようとする溌剌としたバイタリティに満ち溢れていて、非常に面白い。横溝映画で元気な男というのはあまりないので、異色だと思う。なるほど昔の名優とは、こういうものなのかと思った。 『赤線地帯』 1956年 86分 溝口の遺作。戦後の風俗店街（吉原など）は、警察が地図で赤線で囲ったために『赤線』と呼ばれた。ＧＨＱの民主化政策で、借金をカタに娼婦を売春させるのは人道主義に反するという理由から、売春防止法案が国会で審議される。実際には、駐在アメリカ兵の性犯罪を赤線の娼婦たちが防波堤になって食い止めているという事実もあったため、売春防止法案は流れる。映画は、リアルタイムにその時代を描く。溝口と言うと時代劇ばかりだが、遺作の本作は、まさに目の前の社会的題材を扱った現代劇。五人のそれぞれ個性豊かな娼婦たちの奮闘ぶりを、悲喜こもごも込めて描く。一人一人が主役になれる背景を持って、「夢の里」という店で働く。途中、売春をしているのを理由に、一人息子から縁切りを言い渡された愛子が発狂する場面がある。その発狂場面の滑稽さは、同時に深い悲劇性を湛えていて、思わず泣けてしまった。まず、一人で店の入口でスツールに腰掛けて、往来を眺めている愛子の背中が映し出される。そこへ馴染みの客が賑やかにやってきて、いつもの調子で愛子に明るく声をかける。しかし愛子は取り合わず、無表情で立ち竦む。それから、いきなり何を思ったか、客のハゲ頭を軽快な音をたててパカンッと一発はたく。思わず笑ってしまう。しかし直後、虚空を睨みながら、奇妙な歌を大声で延々と歌いだし、店の中を歩き回る。「ついに愛子が狂ったぞ」と別な娼婦が言う。歌は止まない。しかし、笑いにも哀しみに転化しうる、こういう悲喜劇の沸点みたいな瞬間も、溝口の手にかかると、なにか自然な光景の一場面のような透明さがある。残酷といえばこれほど残酷なものもないはずだが、透明性によって、決して暗くはならない。この作品で９０本目。人生これ全て勉強、トーキーになったら一から勉強のやり直し、カラーになったらまた一から勉強のやり直し、映画監督とは、人生これ全て勉強である、と語った溝口。また、５０過ぎてからいよいよ人間を撮れるようになってきた、まだまだ過去の作品には満足してないとも語った。白血病で入院してからも次作『大阪物語』の構成を練り続け、そのイメージが頭の中で出来上がったと言って息を引き取った。長生きしていればどうなったか、二大天皇の片割れ黒澤明のことも考えると、やはり溝口の死は惜しまれる。９０作品のうち、現存するのは３３本で、しかも切り刻まれた短縮版しか残っていないものも多い。どういうわけか有名作であっても、なかなかレンタル・ビデオ店に置いてない。まだ観なくてはいけない作品があるのだが、新宿・渋谷・三軒茶屋、いずれのツタヤにもない。母校の近くにあった『名画座』にでも行くしかなさそうだ。
|
|
『近松物語』 1954年作品 102分 溝口晩年の代表作。あまりに出来が素晴らしかった為、溝口に親しい人の一人が、こんな作品を作ったら死ぬんじゃないか、と真面目に溝口の身を危惧したというエピソードがある。結局、二年後に白血病で亡くなり、不吉な不安は的中した。ともかく、それほど異常な冴え方が『近松物語』に見られたのだ。原作は近松門左衛門の『大経師昔暦』。本作も有名な文学作品に材を得ている。そしてその物語を、繊細に骨太に描ききる。繊細にとはスクリーン上のことであり、骨太にとは構成のことである。今まで観た溝口映画の中では一番面白かった。いわゆる純愛駆け落ちものであるが、その背景に、江戸商人の俗な風俗も丹念に描かれており、その対比がまた「世界全体」を開示させている。たまたまそうなったのが、つまり必然でもあったという不思議な印象。『雨月物語』にも、霧の立ち込める琵琶湖を小舟で滑っていく夢幻的な場面があるが、あの場面を映像で観るという体験は言葉に還元できない、映画特有のものだと思う。文学作品を材にしながら純粋映画体験へ昇華する。ソクーロフが『静かなる一頁』で『罪と罰』を純粋映画体験に還元したかも知れないが、ソクーロフが物語を捨象したのに対し、溝口は物語の構成をそっくりそのまま残しているように思われる。他作品でも指摘されることだが、音楽の使い方も独特で、とりわけ『近松物語』では大胆であり、しかも昇華されているように思う。登場人物の心情を「代弁」し、「反射」させる使い方。「反射」は、演出の際に溝口が好んで使う言葉。役者Ａの行為に対して、役者Ｂがどう反射するか、そこを徹底させる。うまくいかないときは百回以上も演技をやり直させる暴君監督として名高い。『山椒大夫』では、子役にまで「もっと反射しなさい」と難儀な指示を与え、子供を面食らわせたと言う。ところで『近松物語』の音楽、言ってみれば、扇情音楽ともいえるかも知れないし、自分にはよく分からないが、歌舞伎っぽい印象もあった。しかし、なんと言うか、扇情音楽という要素もあるが、それより、役者が台詞を言う代わりに、代弁する音楽、という印象でもあり、音楽が単なる煽りに脱するのでなく、それ一つで独立した、つまり役者の台詞や叫び声と同じ資格で使われていたように思われる。最後のシーン、おさんと茂兵衛が縄にかけられ、磔の刑場へ向けて市中引き回しになるところ、これから死ぬ人とは到底思われない晴れやかな笑顔を湛える二人、それを見送るかつての同僚たち、この場面には素直に泣けた。
|
