|
当ブログのタイトル『元気な文学』に『創作ノート』という副題をつけてみる。元々このブログをやり始めた理由は、来年3月までに自分で小説を一つ書く為に、いろいろと思考を深めておく必要を感じたからだった。言ってなかったけど、実はそういうことだった。書評的な記事が多くなっているが、当初は、具体的な創作に関するネタやメモもどんどん書いていこうと思っていて、「創作ノート」という専用の書庫を用意していたのだが、いつまでたってもこの書庫に記事が入ることはなかった。なぜだろうか? と思って考えてみたら、言ってみればこのブログ全体が「創作ノート」みたいなものになっていたから、敢えてその中に専用書庫を用意する必要はなかったらしい。そういうことならと思い切って、分かりやすくブログの副題に『創作ノート』とつけた次第。ところでよく言われるように、「小説について考えることは、小説を書くことと同じだ」という言い回しがあるけれど、現時点での僕は、小説について考えることと、小説を実際に書くことは、似ているけどちょっと違う作業ではないかと思っている。 それはいいとして、当ブログを書いていて日々思っていたことがあって、僕のスタンスとしては、このブログをまず個人的なものであると考えていた。なんと言えばいいか、自分に興味のあることを、自分に向けて書くというか、その時々にどう思考が働いていたか、何にどのように感化され、考え方に変化が生じたりしたのか、いつでも実感を伴って振り返れる程度に、メモを残しておくという感じ。とは言っても、それなら何もブログになど書いて公表せず、個人的なノートに記しておけばよいのではないか、とも思う。実際、そういうノートも付けている。が、やはりブログに書く、という効果は他にあって、たとえ一日に1人だったとしても、訪れて下さる心の広い読者の方がおられるという事実があるからこそ、それなりに読める文章として整理しなければいけない、という心理が働く。全くもって自分だけが理解できれば良しとする文章というわけにはいかず、「読者の方の目」を意識して、前提から結論めいたところまで一貫して書いておこうということになる。とは言え、僕の記事はどちらかと言えば一貫性がないが。ともかくそれでも時には一つの記事を3時間くらいかけて書くこともある。こういう姿勢はやはり、個人用のノートでは出てこないから、ブログの効果だと思っている。また、読んでくださる読者の方に感謝の念を感じ、その存在に励まされてもいる。自分が小説を書くとなってもやはり、良い小説というのはすべからず著者と読者の関係性の中で成り立つものだと思うので、その準備としての当ブログも、そうした関係性の中で書かれることは、意味があることだと思う。とは言え、やはり全体的には、自分向けの、堅苦しい記事が多くなってきていることも否めないが。 これまではどちらかと言うと、純文学という大枠として考え、書いてきたブログを、今後はそれだけに留まらず、自分の書く小説のネタ的なことも含めて、記事にしていこうかと思っている。ので、そういうネタ的な記事は、やはり「創作ノート」という書庫に入れていこうかと思う。今のところまだ何も書いてないけれど。そしてこの書庫に関しては、とりあえず試運転的なものとして、ファンのみ公開ということでやっていこうかと思っています。
|
全体表示
[ リスト | 詳細 ]
|
言葉の性質がリニア(線的)である、ということはこのブログで何度か言ってきた。阿部和重の『公爵夫人邸の午後のパーティ』の原文で、実際に確認もしてみた。もう一度簡単におさらいすると、現実世界では共時的に感得される世界が、言葉に置き換えると、通時的にならざるを得ないということだ。映画ならスクリーンの平面に一時に示される景や音が、言語にすると時間差が生じるということである。ここに小説家の言語に対するジレンマが生じる。二次元を三次元に再構成する闘いが始まる。この闘いに、ヌーヴォー・ロマン作家のクロード・シモンほど意識的に取り組み、突き詰めた作家を僕は今のところ知らない。例えば『ラ・パルス』の、どの箇所でも良い。見れば一目、その言語の奇形(フリークス)ぶりに目を見張るだろう。実のところ僕も、まだこの小説を、単行本にして最初の10ページくらいしか読んでいない。そこに書かれているのは、翻訳されているということもあって、どうやら日本語であるらしい。また、単語のレベルでは、難解な言葉はそれほど使われていない。にも関わらず、ぼくは10ページ読んでみても、何が書かれているのか全くほとんど分からない。どうやら何となく推測されるのは、何者かがホテルらしき建物の一室にいるようで、その人物が、ホテルの中の様子を観察しているらしい。椅子があって、ソファがあって、机があって、などと。しかし当然ながら、クロード・シモンの手にかかると、たったそれだけのことが、非常に重層的な文章として粘っこくなる。というのも、クロード・シモンの場合、ただ視覚的なものだけでなく、意識に生起するものをも、三次元化しようとするからだ。少し引用してみよう。これは部屋の壁にかかっている地図と、その地図から連想されたものの描写ではないかと思われるが、誰がこの地図を見ているのかも、ここに出てくるアメリカ人が何者なのかも、全く分からない。 窓の左の羽目板(部屋の隅に置かれた、タイプライターをのせた小テーブルの上)には市街地の地図があり、家々のブロックは黄色で示され、街路は規則正しい市松模様をなしていて(「……まるで格子のはまったマンホールの蓋みたいだ」と、アメリカ人はいうのだった、「そしてそれをもちあげたら、その下に、誘惑的な見出しでいっぱいの古新聞――古いといっても、つまり一ヶ月ぐらい前の古新聞――に包まれた死産児の屍体が見つかるにちがいないのさ。そいつがこんな悪臭をはなつのさ、あばら屋の階段の花キャベツとかねぎとかじゃないし、水はけのわるくなった便所でもないんだ、ただの死肉、印刷した紙にくるまれた、頭でっかちの胎児、医者たちの意見がまちまちだったために、月たらずで死んで、ことばの経帷子を着せて下水へほうりこまれた、ちっちゃな巨頭動物にすぎないのさ……」、するとそのとき、テーブルの向こうで、宗教改革時代のドイツの司教ふうの椅子(というかむしろ聖座)に座っていた、学校の先生みたいな顔をした男が、非難するような顔つきで彼をにらみつけて、「おい、やめろ!」といったが、寄宿舎食堂用の細長いテーブルのはしに、片方の尻だけ腰かけたアメリカ人は、ばねつきの挿弾子に最後の弾丸をつっこみ終え、挿弾子を彼の大きなピストルの銃床にすべりこませながら、「……自由主義国の新聞特派員の熱狂的な一団によって、印肉リボンにタイプされた、何キロメートルもの長さの熱狂的な文章という臍の緒で扼殺され、くるまれたひどい臭いのするミイラさ。革命の胎児病、尊敬すべき新聞の後援と評価っていうやつの犠牲さ、たとえば≪マンチェスター・ガー……≫」といい、そこで学校の先生、「おい、いい加減にしろ」、するとアメリカ人は立ち上がって(尻を引き、すべり降りて、上体を起こし――というかむしろ折り曲げていたのを伸ばし、上下にひろげ、ピストルをズボンのポケットにつっこみ、背広のボタンを臍の上でとめ、窓に近づき、バルコニーに身を乗り出しながら、部屋のなかにいる人間に背を向けたまま、まるで天にむかっていうように(といってもやはりスペイン語で)、「だとするとその埋葬はいつなんだ?」といい、学校の先生は彼をじろりとにらみ、それから肩をすくめ)、並行するその大通りはいずれも、正方形をした規則正しい家々のブロックを斜めに裁ち切る対角線で横切られ…………云々 と、ある。思ったより引用が長くなってしまった理由は、この奇形(フリーク)な文章の、切れる箇所がなかったからだ。ちなみに念のため断っておくと、最後の<…………云々>というのは僕が書いたもので、実際にはこの文章はまだまだ続く。この文章を正確に理解することは難しい。というのも、()の中に、何度も()が挿入されているし、しかもその中に、「」とか――も挿入されているからだ。なぜ、引用があれほど長くなってしまったかと言えば、この文章の一番外側にある()の始まりが、最初のほうにある市松模様をなしていて( ←の( で、それに対応する閉じの )は、最後の方の、肩をすくめ) ←の )である。面倒だがここに引用した文章を、言葉だけ取り払って記号のみに置き換えると、次のようになるだろうか。 ()(「」「―― ――」()「」「≪≫」「」(――()「」) こういう具合であるから、表面的にはとても読みづらい。それでだけでなく、登場人物や意識の流れも唐突であり、それらは示されるだけで説明されない。ぼくは、表面的には、ここに書かれている文章の意味が判然としないが、クロード・シモンが何をやろうとしているのかは痛いほどよく分かる。壁にかかったたった一枚の地図からこれほどまで膨らんだ連想の三次元を、無理やり二次元(言語)に変換して投影しているのである。だからこの文章からは、その無理な作業での軋みや歪みがギュウギュウと音をたてている。思わず笑ってしまう。これは言葉の変態ではないかと思う。二次元というリニア(線)に無理やり詰め込まれた言語が、その居心地の悪さからムチャクチャに足掻きまわった挙句、奇妙な脱皮(変態)をして、上記のような突然変異的奇形(フリーク)の三次元的言語に化けたのである。そう、これは、サミュエル・ベケットの文章にしてもそうだが、一代限りの突然変異(固体)であり、だから孤独でもある。試みはむしろ、ベケットを対照的なのだが、やはりこの文章が言語の限界を際立たせているのは、次のような理由からでもある。人間の注意力には制限があり、この文章は、人間の注意力の量を超えているのである。認知心理学講座「記憶」によると、情報を能動的に処理する場合、つまり文章を読む場合、情報は一旦、短期貯蔵庫に保持される。短期貯蔵庫の容量は小さい為に、一遍に多くの言葉を保持しておくことはできない。しかしクロード・シモンの文章は、短期貯蔵庫に保持すべき情報量が多すぎるので、理解・記憶される前に消えてしまい、とても一通りでは読み通せないのである。これはやはり、無理というものだろう。だがその無理を通すところに、言語の限界性が際立ってくるわけである。ともかくこの『ラ・パルス』、読了するのが大変そうだ。
|
|
吉村萬壱の文学界新人賞受賞作『クチュクチュバーン』と、芥川賞受賞作『ハリガネムシ』を続け様に読む。 |
|
世田谷中央図書館には、一般利用者が閲覧できる書棚とは別に、「保存庫」なる場所がある。これは地下にある資料室で、一般人利用者は入ることができない。その都度、司書に注文した本を持ってきてもらい、カウンターで受け渡しされるのだ。僕が借り出ししたサミュエル・ベケットの本は、その保存庫にあった。なぜノーベル文学賞作家の本が一般閲覧の書棚にないのか不可解だが、何か重大な意味が隠蔽されているのだろうか。読むと意識が狂う危険書だから、という意味だったとしたら、仕方のないことだろうが。 |
|
昨夜録画しておいたK−1をビデオで観る。 |



