|
ＣＤの棚――数ヶ月も手付かずで薄く埃を被っている――を整理していた――膝の高さにあるから屈まなければいけない――ら、二段目奥から購入した覚えがない『珠玉のピアノ名曲選・３』が出てきた。本当に、どこで手に入れたのか記憶にない。隅々まで心得たつもりの自分の部屋も、時には――考古学者が地層から未知の化石を発掘するような――思いがけない不意打ちをしてみせるわけだ。例えばこの前など、ユニットバスの壁面に３枚の銀色のシール――�〕畆爾離�ーテンの使い方�▲據璽僉次Ε曠襯澄爾琉銘岫Ｊ愆錣了藩冕，砲弔い討硫鮴發�書かれている――を、モヤモヤした湯気の合間に発見して、おぼろげな夢でも見ている心地になった。４年近く住んでいて、どうして見過ごし続けることが可能だったのか？ まるで見まいとでもしていたかのように。鍵やコンタクレンズのケースやクリップが無くなるのも同じ部屋なら、意外に懐は深く、それでいてすぐ目の前に探していた目薬が見つかったりもする。 まぁそれはいいとして、発見したＣＤをさっそく聴いてみると、一曲目にベートーヴェンの『トルコ行進曲』があって、妙に気に入ってしまった。これも今さらながら、という感じの発見で、聴けば誰でも知ってる、幼少時から耳に馴染んだ――地層に埋もれた――旋律なのだ。小躍りするような軽快なリズムの中にも、なにか不穏な響きが混じっていて、これは何なんだろう？ と無性に気になった。クラシックは全然詳しくないんだけど、そう言えば、ショパンの『英雄ポロネーズ』なんかも、よく聴くと、優雅な華々しさの中に、そうとは言い切れない諦観のような、不可解で不気味な響きが混じっている。――『哀しみ』――、こういう言葉を軽々しく使わずに済むなら喜んで手放したいものだが――中には密かな愛好者もいるだろうが――、陽気なはずの『トルコ行進曲』にも『英雄ポロネーズ』にも、『哀しみ』そっくりの何か――そっくりな何かでなくそのものズバリかもしれない――がそこはかとなく感じられる。これは、西欧の歴史の厚み――あるいは狭い領土に飽和・衝突した多民族の自意識――から響いてくる逃げ場のない憂鬱さか、哀愁か？ なんてこともまた安直に言ってはいけない事柄――と言いながらもきっちり言いたいことを言えるところが、散文の単純さと複雑さだ――のように感じる。 ところでその『トルコ行進曲』について少し解説してみたい。 『トルコ行進曲』と知られるのは、モーツァルトとベートーヴェンの二つが有名で、どちらも確実に万人が知っている旋律なだけど、トルコ風味の曲がいかにして西洋のクラシックと結びついたのか？ なんでもネットで調べた限りでは、意外なことだが、１８世紀初頭まで西欧にはこれといって楽隊がなかったようなのである。楽隊というのは、その名の通り軍隊の一部署、音楽部隊で、兵隊の志気を高めたり統率をはかったりするために存在する。西欧には存在しなかったが、中央アジアでは紀元前からあったらしい。トルコというのは西欧諸国からしてみればずっと脅威的な存在で、１４５３年にはオスマン・トルコによってビザンチンが陥落させられ、ビザンチン帝国（東ローマ帝国）が潰されているほどなのである。オスマン・トルコには軍楽隊が幾つも存在し、17世紀にはスルタン、大臣、高官、将軍らがいろいろな規模の軍楽隊を持ち、楽団員は200人を越えたという。なかでもスルタンのものは12管編成と決まっていた。かつての戦争は必ずしも一方的な潰しあいではなく、密度の濃い異文化コミュニケーションでもあった。それまで楽団を持たなかった西欧諸国は、戦闘の際にトルコの楽団を目にし、極めて大きな衝撃を受けたという。トルコ人ときたら、前線で銅鑼をドンドン、シンバルをジャンジャン、笛をピ〜ヒャララと鳴らし、命のやり取りの場には一見相応しくない軽快なチンドンヤ風音楽に乗って、踊り狂いながら、戦闘へと一気呵成に雪崩れ込んで行った――そうして彼らは、無類に強かった――。しかもトルコの軍楽隊は、戦争時はもちろん、通過する都市への進入時や、平和時にも演奏した。イスラムの夕べの祈りに際しても演奏をした。また、夜に火事になったときには、ダウルやケス（ともに太鼓）を打ち鳴らした。このように、音楽が兵隊を強烈に鼓舞しえること、また統率をはかり、混乱を避けることが可能なことを見てとった西欧諸国は、楽隊文化を取り入れるようになり、ブラスバンドの基礎ができたという。またそうした戦闘の場を離れ、社交の場でもトルコ音楽が一世風靡し、大流行を極めた。名だたる音楽家も楽聖もこぞってトルコ風味を取り入れた。ベートーヴェンの『第九』がトルコ音楽を取り入れているのは有名な話らしい。 死と隣り合わせである戦場――狂乱と恐怖の場――に整然と兵隊を歩ませ、麻薬のように脳を酔わせ、生命の輝きとも言うべき一点へ克己させる、それがトルコの軍楽、つまり『トルコ行進曲』の本来の姿だったのだろう。 今、堆積した日常という鼠色の地層から、不意打ちするように発掘されたＣＤ――虹色の光沢――に耳を傾けてみると、深く耳に馴染んだ有名極まる旋律が、まるでどこか知らない未知の時空から木霊となって残響してくるようでもある。さらによく聴けば、兵隊を鼓舞する昂揚感とも勇壮な感じとも何か違う哀しみ――痴的に繰り返される旋律がどこか諦観にも似た――を装って、それでいながら足取り軽く駆け回っている――無邪気で陽気そうだと言えば確かにそうだが――のである。気掛かりな夢から覚めた直後にのみ感じる夢の余韻――胸の辺りの充実感――に似たこれは、昨日が今日である――今日が明日でもある――現代人の、見分けのつかない日常に流れる、覚束ない夢路を行く行進曲だ。
|
過去の投稿月別表示
[ リスト | 詳細 ]
全1ページ
[1]
コメント（25）
|
ぼくの周りには映画の専門家が数名いて、いつも酒を飲みながら話を聞いて勉強させてもらっているのだけど、昨今はとりわけスピルバーグの名前が上ることが多い。『キネマ旬報』でスピルバーグの新作『ミュンヘン』特集を担当した編集者の友人から、これは絶対に観とけ、と勧められていた。また当ブログの記事に何度もコメントを寄せてくれているローランドゴリラ（東京大学・表象文化論・博士課程）によるミュンヘン記事も素晴らしく鋭い洞察に満ちていた。 そんなわけでぼくは大味なことしか言えなさそうなんだけど、いつものことながら、スピルバーグ映画にのみ感じる禍々しい刻印を今回もまた見せつけられたような気がした。 スピルバーグの、例えば『ジョーズ』とか『ジェラシック・パーク』を観ているときは、素直なハリウッド映画の観客として観れるのだけど、同質のサスペンス技法が『プライベート・ライアン』や『ミュンヘン』の中にもきっちり作動しているのを観ると、途端に映画の倫理について考えさせられる。ぼくの頭の中にはジャック・リベットの論文『カポのトラヴェリング』がけっこう頑固に刷り込まれていて、ときどき自分でも窮屈感に囚われて閉口するんだけど、スピルバーグの映画を観るとこの論文が頭の中で響き出す。他監督の作品やＴＶ番組など見ていても、そんな風に感じさせられることはまずない。底の見えてしまう作品だと、目くじら立てて反論する気も起こらないわけだけど、スピルバーグ作品は自分の中で言い訳して見過ごすことができない突破力があって、だから禍々しい。 『カポのトラヴェリング』は、ある種の映画には倫理的に使ってはいけないサスペンス技法（禁じ手）があると言っている。しかしその使用可能・不可能の判定基準は多分に観る者の主観に基づくため、客観的に特定できるものではない。ぼくの印象では、スピルバーグはそういう禁じ手ギリギリの技法をどんどん挑発的に使ってくる。今回だと例えば、爆弾を仕掛けた電話の受話器をたまたまターゲットの娘が手にしてしまう、という場面だったりする。あのシーンで高鳴る効果音（不協和音）は、登場人物の心理を表現しているといより、観客に向けられている。水面下のカメラ（サメ視線）が泳ぐ人の足を捉えた時に鳴るあの有名な旋律のように、観客の緊張感を煽り立てる限りなく純粋なサスペンス技法だ。撮るべき対象（スクリーンの向こう側の世界）に向けられていたはずのスピルバーグの眼差し（関心）が、いきなり反転して観客をジロリとガン見している、みたいな。そんなスピルバーグの不意打ちする眼に、観客の目が正面からかちあってしまう。そんな瞬間、ぼくは、スピルバーグって本当は何をしたい人なんだろうか、とつい思ってしまう。ごく普通に考えてみても、『ミュンヘン』の世界の中にＴ-レックスが出てきたらおかしいわけなのだが。勿論、これはぼくの主観的印象であるから、『ミュンヘン』の中にＴ−レックスなど出ていないじゃないか、と言う人がいてもおかしくない。つまり、ぼくは『ミュンヘン』を観ながら、ときどき、『ジェラシック・パーク』を観ている時に感じる、純粋なエンターテイメント的ドキドキハラハラ感を味わわされるのだけど、そんな瞬間、毒を盛られたような気分になるのである。一つ断っておくと、上記の電話爆弾のシーンにしても、当然まず、普通の解釈をすべきなのだ。イノセントな者が暴力に巻き込まれてしまうという理不尽さを提示する為にはやはり必要なシーンだと思うし、高らかに鳴り渡る不協和音も、観客を体験として事件の中に引き込ませる手段なのだとしたら、それはそれで倫理化されるはず、ということを踏まえた上でなお感じるこの禍々しさ、不穏さはいったい何なんだ？ ということが気になるのだ。 無論、今回の映画が「9・11」に重ねられた反戦的なテーマを持っていることは明らかで、スピルバーグの訴えるメッセージも明瞭だし、しかも、本当にスピルバーグはそう訴えているのだろうし、観客も真摯に受け止めるべきなのだ。まずはそうだし、最終的にもそうなのだ。スピルバーグがこうした史実に材を取って、理不尽な暴力を描くとき、そこにハリウッドの工業化された手法が集約される為か、撮るべき対象が個人を超えて工業化された暴力システムであるのと同じように、映画そのものもまた同様のシステム化された暴力の気配に満ち溢れる。その瞬間の禍々しさこそがスピルバーグ映画の沸点で、それはハリウッド映画の倫理的飽和曲線とちょうど重なるのかもしれない。 スピルバーグという人はしかし、ただ単に倫理的な感性が根本的に欠落しているということではなく、そうではなくて、絶望を一回通過した為に抱え込まざるを得なかった憤怒や諦観を持っていて、そこから毒をもって毒を制す、というような作品を取り続けている人なのかもしれない。たしか劇中で、「最良の幸せと最悪の不幸は同居しない」という主旨のコメントが使われていたけれど、スピルバーグの提示する希望はいつも絶望にそっくりだ。 などと言いたくなるのがスピルバーグ映画なのだろうけど、それ以前に、『ミュンヘン』にはもっと当たり前に言える美点が山盛りあるんだろうとも思う。巨匠スピルバーグともなると、ついその前提を当たり前のものとして語らずに済ませてしまうのだが。アヴナーの母が「お前の顔を見れば、お前のやっていることは全て分る」という主旨の台詞を言うけど、確かに今回、全体的にキャストの顔には物語の重たさを受け止める強度が感じられて良かったとか、フジ・フィルムの艶やかな質感が画面に陰影と奥行を出していて、ハリウッドにありがちなフラットな照明のもたらす浅さが回避され、とても世界観が出ていて良かったとか、十八番の残虐シーンは上記のサスペンス技法とは逆の意味で倫理化されなければいけないのだろうかとか、弛緩しない物語の運び方はさすがだとか。他に、アヴナーの最後のベッドシーンに象徴される実際には見ていないオリンピック選手殺害のフラッシュ・バックは何なんだろうとか、モサドの暗殺集団って本当にああいう活動ぶりだったのかとか、気になる点もあるのだが、とにかくスピルバーグの怪物性を堪能できた力作であることは疑いない。
|
全1ページ
[1]
