考え中

ヴァカンス

館山へヴァカンスに行ってきます！　

「２８」

「２８」とは自分の年齢のことだけど、人からはもっと年上に見られることが多い。実際、自分でもそんな風に感じたり、逆に二十歳ぐらいに感じたりして、そのギャップが気恥ずかしいが、そのうち自然に重なるのかもしれない。

ところでこの年齢というもの、二十歳中頃から勝手に加算されているような具合で、老人でもあるまいが、気をつけないと何歳か忘れている。今よりもっと若い頃は、例えば「二十歳になるぞ！」と主体性をもって年齢を迎え入れていたわけだが、最近は何者かによって事務的に「２８です」と告げられる。その声はあまり印象に残らないので、うっかり年齢を忘れている。この健忘ぶりをもう少し細かくすると、今日が何月何日か、ということを忘れていて、一年を必要以上に早く感じる。ブログをやるようになってから、画面の左側に小さなカレンダーがあるので、今日が何月何日か分りそうなものだが、それでも忘れている。（ちなみに今日は８／３らしい）昨日は記事を書いたな、今日は書いてなかったな、という関心で見るので、日付そのものを見ていない。この「見ているのに見ていない」という「無意識的なのか意識的」なのか分からない態度が、「健康的なのか不健康的」なのかも分からない。ただ一つ言えるのは、「見えているのに見ていない」ものが身の回りにとても多く、それがフィクショナルなヴェールとなって人の生活を優しく人肌の温度で包み込んでいるということ。また、そうであっても一向に不都合なく生きていけること。小説の言葉とは、この種のヴェールを剥がしていくものだということを、このブログで言ってきたのかもしれない。怪文コーナーもしかり。

で、そういうフィクショナルなヴェールに包まれているならば、自分は２８でなく「２９」なのかもしれず、いや実は「３０」なのかも知れず、ならば３０代を睨んで、今から２０代を振り返ってみることも可能な気がする。

２０代というのは、自分や自分の周りの仲間たちも含めて、「信じる」ということをいろいろな次元で試されてきたように思う。大学を出るときにまず一度、それから就職先なり、バイト先なりの生活で日々、問われている。「信じる」というのは、例えば自分の能力だったり、理想だったり、あるいは恋愛も含まれるのだろう。当然それは、容易なことではなく、とりわけ自分を含めた周辺の人間は、もともとから社会ずれした理想主義者集団なので、加齢のほどに、世間から押し出されるようにして、狭い陣地にへばりつく格好になる。この先どうやって残された陣地を死守していくのかと考えると、まぁ、酒でも一杯飲みますか？　という気分にもなるか。いや、別に深刻めいて考えることはほとんどないし、「信じる」限りにおいて、陣地が削られようとダメージもない。のだが、２５から２８へあっと言う間と言いつつ、よくよく考えてみると、１５が１８になるなんかより比較にならないほど、内面に変化があったような気もするから妙である。それは１５→１８より、２５→２８の方が「信じられない」領域が拡大したと、単純にそう言えるかもしれない。「信じられない」という言い方だと語弊があるが、単に「分ってきた」とも言える。ともかく最近はもう「信じる」「信じない」という次元で物事に接することはあまりない。「信じる」ためにどうするか、と考えることもない。よって、「裏切られる」というほどのこともない。ただ自分の立っている陣地があって、「やる」のか「やらないのか」という実際的な部分でのみ、判断を迫られているような感じがする。だからその根底に、「信じる」というような熱い感情があったことを、日付のように見ていない。自分の年齢を忘れはじめた２５ぐらいから以降、「信じる」「信じない」の感情が心の底のほうに鎮められ、その日が何日か分らなくなったのか。こういうふうに書くと、なにやら悲観的な文章ととられかねないが、そういう気分は全くなくて。ただちょっと、自分の年齢というものを考えてみただけのことで。「狭い陣地に追い込まれた」などとネガティブな言い回しをしてしまったが、それは世間的な目に摺り寄せて言ったまでのことであり、裏を返せば、いよいよロマンチックなことになってきたぞ、とも言えるはずで。まぁ感情を含んだ言い方は幾通りも可能で、単純に、年齢を忘れるとはどういうことか、と考えてみたかった次第。



＊「タイムスリップ・コンビナート」　笙野頼子　読了。
＊「蛇を踏む」　川上弘美　読了。
＊「妊娠カレンダー」　小川洋子　読了。

三軒茶屋の書店

小島信夫の「うるわしき日々」読了。

福田和也が「作家の値うち」という本で、現役作家の小説５７４冊を１００点満点で評価づけしている。
点数の基準は以下の通り。

２９点以下−人前で読むと恥ずかしい作品。もしも読んでいたら秘密にしたほうがいい。
３９点以下−人に読ませる水準に達していない作品。
４０点以上−何とか小説になっている作品。
５０点以上−読む価値がある作品。
６０点以上−再読に値する作品。
７０点以上−現在の文学として優れた作品。
８０点以上−近代日本文学の歴史に銘記されるべき作品。
９０点以上−世界文学の水準で読み得る作品。

とある。ずいぶん乱暴な基準だが、敢えてそうしているらしい。
そして今回読了した小島信夫「うるわしき日々」はナント９１点！！　世界文学の水準というわけだ。

今朝読み終えたところで、まだきちんと何か言える気がしない。体力的な問題かもしれない。
とにかくこの作品、読むのに相当な時間と労力を費やした。それは長編作品だから、ということではなくて、とにかく文章の成り立ちであるとか、発想力であるとか、緊張感であるとかが、やはり普通の次元じゃないので。これを書いた著者の年齢は８１歳。全く驚かされる。ちょっとまたきちんと感想を書きたいと思う。

で、これを読み終えてから、リリー・フランキーの「東京タワー」を求めて三軒茶屋をさすらう。といっても三茶には書店が驚くほど少なく、中規模の書店が２店舗あるのみ。その両方で「在庫が切れてます」と言われる。思わず店員に、三沢ばりのエルボー・スマッシュをかまし、カウンターの上からセントーンを食らわしたい衝動にとらわれたが、小心なので、「そうですか」とだけ言い残し、店を後にする。まぁ、それだけリリー・フランキーが売れているというのは、なんだか嬉しいことでもあるなぁ、と思い直しながらバイクで渋谷まで出かけ、「東京タワー」ゲット。いまから楽しみだ。

バジルについた虫

夜勤明けなので、腰据えて何か書く気が起こらず、日記でも書こうかと思った。

ベランダで栽培しているバジルがかなり成長し、白い花が咲きはじまった。去年も確か咲いたことを思い出す。
スズランのように連なっていて、なかなか綺麗なものだな、と思って眺めていると、１．５センチほどの得体の知れない虫が茎についてるのを発見。黄緑色の細長い羽虫。恐らく害虫の類だが、人様のベランダですました顔で涼んでいるのが笑える。
ヘミングウェイの登場人物なら、叩き落として踵で捻り潰すに違いない。そうして、なにも言わないのだ。


そう言えば、夜勤からバイクでの帰り道、赤信号につかまって交差点に停まっていると、アクセルを握る右手の甲に天道虫がついていた。
渋谷の近くだ。どういう生態系なのか。代々木公園あたりから飛んできたはぐれ者か、あるいはそこらの植込みが都会の片隅の妖しい発展場となっているのか。
ほとんど無意識にフッと息を吹きかけると、交通量が激しい車道の方へ飛んでってしまったので、悪いことしたなぁ、という気持ちに３秒くらいなった。

去年の夏だったか、やはりバイクで新宿南口の大きな交差点に停まっていると、驚いた事に、車道に１０センチくらいのトカゲがいた。カナチョロとかカナヘビとか言うやつだ。カナチョロというのは方言かもしれない。
でも、いるんだなぁ、こんなところにカナチョロが。
日陰で涼むような具合でトラックの下に這っていたのだが、なんだか残酷な光景でもあった。トラックの前後には車列が連なっている。青信号に変わるまでの寿命に違いなかった。まさかバイクから降りて、トラックの下に潜り込んでまでカナチョロを救出するわけにもいくまいから。

自分の住んでいるマンションの裏手に緑濃い遊歩道があって、梅雨時は拳大のカエルを目にする。
こげ茶の無愛想なやつで、夜になると闇に隠れてしまうので、跳ねたときに微かに分かる。
野良猫もたくさんいるが、カエルは相手にしないようだ。無論、はっきりしたことは分からないが。
しかしこの期間限定のカエル、他の季節はどこでどう過ごしているのか。冬眠というのは冬だけのことだろうから。


バジルに花が咲くと、養分が花に取られて、葉に宿った香りが失われるような気がしたが、摘み取ってトマト・リゾットに入れて食べてみると、勿論そんなことはなかった。なら、あの虫も、害虫というわけではないだろう。