 来ました、今年一番ツボにはまった映画。 うまく言えそうにもないけど、すごく新鮮な触感にあふれた映画だ。
監督は、闘う男の美学を描かせたら右に出る者なし、と評されるマイケル・マン。代表作『ヒート』、『コラテラル』。 ＣＡＳＴも豪華。マイアミ警察特捜課（バイス）の刑事コンビを演じるのは、人気・実力ともにうなぎ上りのコリン・ファレルと、『Ｒａｙ/レイ』でアカデミー主演男優賞を獲得した黒人俳優・ジェイミー・フォックス。そしてマフィアの愛人を演じるのが『ＳＡＹＵＲＩ』の国際派女優コン・リー。 この映画の美点はたくさんあり、それぞれ離れがたく結合してるので、順を追ってひとつずつ列挙していこう。まず最初に、ロケ地・マイアミの美しさを最高の形で映像化した撮影の功績だ。本作はフィルムをほとんど使わず、高解像度のＨＤビデオ・カメラを用いている。基本的にＨＤカメラはスタジオ向きとされているから、自然を撮るにはかなり異例の選択だ。しかしこの作品を観て、これまで旧態依然としたフィルム愛好家を気取ってきたぼくは、ついに目を開かせられた。フィルムの良さは今さら言うまでもないけど、まさかＨＤカメラがこれほどまで空気の質感をニュアンス豊かに切り取るとは……。マイアミなら断然フィルムで観たいって普通は思うでしょ？ でも、違うんだなぁ。熱帯地方の湿り気、熱気、立ち上る入道雲、海、空の透明感を、「クール」に映し取る。フィルムというのはどこか素朴で、疑いを知らない純真さというか、そういう美学が根っこにあるような気がするけど、逆にビデオの美学には、感情すら情報化してしまうクールさが根っこある。そんなクールな肌触りの映像が、ヒリヒリした暴力の世界に生きるクールな男どもと、ヘミングウェイが愛した雄大な自然美とを奇跡的な回路で接続させてしまう。この思い切ったフォーマットの選択に、マイケル・マンの計り知れないセンスの良さを感じさせられる。 そして、役者もすばらしい。コリン・ファレルにジェイミー・フォックス。二人は潜入捜査、つまりオトリ捜査の刑事として、巨大なマフィアの内部に潜っていく。もともと優秀な刑事という設定だが、オトリ捜査をする際に一番重要なのは、相手に自分が刑事だと一瞬たりとも気取られないこと。つまり、自分の属性＝刑事というのを完璧に封じ、本物の悪党になりきなければならない。本物の悪党とはどういうことか？ 単に目つきや態度を悪くすればいいという単純なことじゃない。もっと本質的に、体の内側から滲み出てくるワルの雰囲気が求められる。ワルは、なによりワルを見抜く目を備えている。動物の本能に根ざした目だ。その目の前では、生半可な演技は通用しないだろう。映画と違って、リテイクもきかない。もし演技をしそこなえば、その場で殺される。そういうヒリヒリした緊張感が、これまたＨＤカメラが捉える生々しい空気感も手伝って非常に強く伝わってくる。そうした状況におかれたコリン・ファレルとジェイミー・フォックスなのだが、肝が座った本物のワルの雰囲気をいかんなく発揮し、映画内の敵を欺くと同時に、映画外の観客をも大いに納得させる。歩き方ひとつとっても、獣じみており、たいした存在感なのだ。本物のワルを演じるなら、やりすぎぐらいがちょうどいい。だから結局、彼らが潜入捜査の刑事だとバレる原因が、「やつらはデキすぎる。なにか臭いぞ」という、発想の逆をいくものであり、しかもそこに説得力がある。マフィアの愛人役として登場するコン・リーもすばらしいが、コリン・ファレルとジェイミー・フォックスの存在感の強さの前では、なかなか対等というわけにいかない。だからこそ、コリン・ファレルになびくコン・リーには、女のサガに負けたのだな、という力学的な説得力がある。あと、黒人女優ナオミ・ハリスもいい演技を披露してた。ジェイミー・フォックスとのセックス・シーン、重なり合う黒い肌の未知なるエロス。 美術のすばらしさも挙げておくべきだろう。もともとのＴＶシリーズがそうだったらしいのだが、刑事らが使う車、船、飛行機といった乗り物が、とんでもなく豪華。現実の世界ではそんなことありえないのだろうが、やはり映画ではこういうアイテムが生きてくる。『ＭＩ３』でも、スポーツ・カーを乗り回すマギーＱが印象的だったけど、あれはどこか、単なるスパイ・アイテムとして登場するだけなのに対して、マイアミ・バイスに登場するスポーツ・カー、パワー・ボート、小型ジェットといったモンスター・マシーンの数々は、非常に有効的に作品の世界観に貢献している。これらのアイテムが、なによりまず、ヘミングウェイが愛した広大な自然の美しさを最大限に引き出すリゾート・マシーンとしての役割を大きく負っていることに注目すべきだろう。と同時に、レオス・カラックス『汚れた血』で、モトクロス・バイクにジェリー・デルピーをニケツさせながらぶっ飛ばし、「疾走する愛を信じるか？」と言ったドニ・ラヴァンの、寡黙性と凶暴性が激しく屹立した感覚を彷彿させるのだ。寡黙で気障な男の美学とでもいうのか。ついでにもうひとつ言い忘れていたことを付け加えると、けっこう夜のシーンが多くて、夜の道路や、夜の海を、そうしたモンスター・マシーンで疾走するわけだけど、これまた、ＨＤカメラが効果的に働いている。フィルムとＨＤの違う大きな点は、やっぱり夜のシーンなんじゃないか。港から運河をパワー・ボートでさかのぼっていく場面（参照：写真）、港湾に灯る光、ボートのコクピットに光るコンソールの計器の数々、それらの質感がなんとも艶かしい。そう、コンソールの計器に光る、赤や青の光が、こちらの感性に未知なる触感で迫ってくる。なぜかって言うと、暴力、自然美、といった言わばアナログな価値観を、ただ単にむき出しに見せるというのでなく、クールな理性というチャンネルをいったん通してることの象徴性として、これら計器の光は、画面の隅々で静かに光っているわけだ。ここにおいて、ＨＤカメラというフォーマットを選択したマイケル・マンの一貫性に深く納得させられる。こういう細部の提示の仕方に、なにか現代的で新鮮な触感を感じさせられるのだ。 最後の銃撃戦は、映画史上最長の銃撃戦（12分間）と言われる『ヒート』を上回るものらしいが、その激しさよりも、銃撃戦が開始されるまでの場面の作り方が面白かった。警察側とマフィア側が銃を構えて対峙し、その間をブツと人質のコン・リーとが交換される。その交換される場面の緊張がピークを迎えたときに最初の銃声が響く。これは、西部劇の決闘シーンと全く同じ場面の作り方だろう。だがこの場面は、上記したような、フィルム的、牧歌的なものでなく、どこまでもクールなＨＤ的感性として立ち上がってくる。 で、最後にもう一個だけ。音楽もよかったな。冒頭のクラブのシーンで、いきなり流れてるのがジェイ・Ｚ＆リンキン・パークの”Ｎｕｍｂ/Ｅｎｃｏｒｅ”。作品のイメージをいきなり決定付けるクールなサウンド。 この映画は、地球からの恩恵、マイアミという雄大な自然を最高形で見せるため、極めて精緻に設計されている。 |
映画
[ リスト | 詳細 ]
コメント（2）
|
『グエムル〜漢江の怪物〜』は、『殺人の追憶』のポン・ジュノが撮ったモンスター・パニック映画。ちょうどこの前ソウルに行ってきてばかりで、市内の中央を流れる大河、漢江（ハンガン）を目の当たりにしてきただけに、なるほどと実感できる部分も多かった。漢江はソウルのセーヌ河なんぞとも言われるようだが、大都市を貫く大河を映画の舞台にできるのは特権的な幸せであり、東京人にとっては羨ましい限りだと思った。ジャンルは違えども、本場セーヌを舞台にした『白夜』とか『ポンヌフの恋人』もしかりである。東京の場合、河川があるにはあっても、残念ながら新宿なり銀座なりといった中央部を横切るとまではいかず、江戸の頃にはけっこう盛んだったらしい川岸の文化というものがない。多摩川といっても、せいぜい「タマちゃん」とかいう奇妙な生物が散発的に出没するだけで、とてもグエムルのような怪物を生み出すスケールはない。しかしポン・ジュノという監督、『殺人の追憶』のようなシリアスな映画を撮ったかと思えば、今回のようなコミカルなパニック映画も撮ってしまう器用な人で、ともかく場面の構成力と演出力に安定感がある。こういう韓国映画を観てしまうと、早く日本映画も盛り上がってほしいと切に思う。
|
|
『パイレーツ〜』は、ジョニー・デップ、オーランド・ブルーム、キーラ・ナイトレイの3人を軸に展開する海賊アクション大作。この映画は前作も含め、ジョニー・デップ扮するジャック・スパロウ船長の立ち位置が絶妙。ハリウッド映画の場合、役者の人気の高さがそのまま物語における役割のウェイトに反映する。本シリーズでも断然ジョニー・デップが主役を演じるのかと予想される。だが、メインストリームのドル箱映画より作家性の強い佳品を好んできたこれまでのジョニー・デップのフィルモグラフィがそうであるように、本シリーズの中でも、物語の中心から微妙に外れたところで、何とも味わい深い役柄を演じている。オーランドとキーラは、基本的に二人一組でロマンスを展開するわけだから、物語としてブレないわけだけど、なにやらデップはその脇でチョロマカしてる印象。でもそれがすごくいい。ところでキーラ・ナイトレイだが、ウィノナ・ライダーの正統派後継者（？）なんぞと言われるだけあって超絶美女だ。頭はよくないかもしれないが。すっかり気になってしまい、ゴシップ記事などネット検索してみたら、なんでもアカデミーにノミネートされてから急に傲慢な態度をとるようになった鼻持ちならぬ女優などと書かれており、現場スタッフからはキーラ・ナイトメア（悪夢）と恐れられているらしい。しかしそんなゴシップも、ハリウッドというショー・ビジネスの世界ではむしろ頼もしいぐらいであり、さっそく大女優の片鱗を覗かせているとも言えるだろう。そんなキーラのように、実力や人気度がそのまままかり通るハリウッドのシステムの中で、デップの立ち振る舞いは知的で反体制的であり、清々しい。
|
|
今年はなにやら例年になく忙しく、おまけにＰＣが壊れたりして、ブログを書く時間もなかなか作れない。とはいえ、長期間なにも書かないでいると、あいつの文学熱も冷めたか、と誤解を受けかねない。実際のところ、文学への関心はぜんぜん冷めることなく持続していて、ただ時間がないばっかりに、去年のように一日一冊とか読むのはとても無理な状態。 忙しくなった一番の理由は、映画ライターの仕事が増えてきたこと。（あと酒も）。小説より映画に接することの方が多くなったけど、どっちも好きだし、小説と映画を区別しようという意識はなるべく持ちたくない。 ところで最近観た「ＭＩ３」のトム・クルーズも、それこそ非常に忙しい男だった。４８時間以内にミッションを成し遂げないと愛妻を殺されるって設定なので、そりゃもう忙しいのなんの。アクション満載で東奔西走するトムの姿には爽快さがある。本当の自由は拘束された状態にこそあると言うけど、まさにそういう自由さを感じさせる。すべきことの優先順位すらつけられない忙しさの中で、意識は自らを離れて目の前のものにだけ集中する。スポーツ感覚と同じ研ぎ澄まされたピュアな「明晰」さ。ある枠組みの中で何が選択可能かという点に物語の伏線を張るのが常套的なサスペンスのセオリーだけど、ＭＩ３は全く逆。限られた時間の中で何をすべきか？ なんて悩まない。無茶なことでも思いついたら即座に実行する。なぜかって、時間がないから。という具合の逆転ぶり。潜在的な可能性「if」が物語の力点になる代わり、自動的な反射運動が物語を駆動させる。この映画は、映写機のリールがフィルムを巻き取るように最初から最後まで自動的に進む。登場人物も観客も誰も悩むことなく、運動感覚の中に溶け合う。スポーツにおける瞬間的な選択は、内発的なものでなくて、状況から導かれる肉体的・反射的な選択であり、トム・クルーズがやってるのはまさにそれなのだ。映画の登場人物という観点から離れてトム・クルーズを見ても、そもそも俳優という職業の性質がそうだし、ジャッキー・チェンばりにすべてのスタントをこなす姿勢もスポーツ的。「カクテル」でグラスやボトルを巧みにジャグリングし、「ハスラー２」でプロばりのキュー捌きを披露し、「7月4日に生まれて」でタフな車イスの操縦をやり、「宇宙戦争」ではとにかく走りまくる。肉体鍛錬を経ることで自意識の外に踏み出し、与えられた役割をプレイする。トム・クルーズにスポーツをやらせたら一流選手になると思う。
|
|
＊写真『新・平家物語』 『お遊さま』 1951年 95分 原作は谷崎潤一郎の『芦刈』。慎之介は、お静との見合いの席で、お静の姉（未亡人）であるお遊の方に惹かれてしまう。お遊の方でも、慎之介に惹かれる。そんな様子を勘良く察したお静は、自己犠牲の精神から、形上夫婦になって、慎之介とお遊の関係を優先する。そんな奇妙な三角関係がやがては崩れていく。池の辺の宿で、なんとも情感豊かに、切なく聞こえてくる水鳥の鳴き声や、蛙の鳴き声がいい。溝口映画は、ワンカットで大きく時間を飛ばす。数ヶ月、数年という単位をジャンプさせるのだが、なぜかそれが非常にしっくりとしたテンポで刻まれている。ベルトルッチも溝口ファンで知られるが、『ブッダ』（？）だっけかで、やはり大きな時間の流れを描いたのは、溝口の影響の一端とされている。ちなみに先日、ユリイカの溝口特集を借りてきて読んでいたら、本当に多くの外国監督に影響を与えていることが分かった。ヌーヴェル・ヴァーグの連中もさることながら、ベルトルッチ、パゾリーニ、タルフコフスキー、アンゲロプロスなども横溝に心酔し、積極的に自作へ技法を取り入れたと言う。 『新・平家物語』 1955年 108分 溝口映画の中では希少価値のあるカラー作品。しかもテクニカラーで、『楊貴妃』ではそれほど色彩へ強く拘らなかったと言うが、本作は色彩の面で非常に素晴らしい達成を上げていると思う。もっと長生きしてカラー作品を量産したらどうなっていただろうと思わずにおれない。話が逸れるが、溝口はよくワンシーン・ワンショットの長回しの名匠として知られるが、別にそれほどその技術に拘泥しているわけではないことは、本人も言っていることだ。演出を最優先した結果として、自然にそうなっただけであり、そのことにことさら拘っているわけではないという。実際、晩年の作品になると、けっこう細かくカットを割っている。尚、ワンシーン・ワンショットの技法はとりわけテオ・アンゲロプロスに濃く引き継がれたが、青山真司曰く、アンゲロプロスのは溝口のレヴェルに達してない、と。レヴェルというか、根本からして違う、と言う。アンゲロプロスの場合、撮るべき対象が述語（目的格）として機能するが、横溝の場合、撮るべき対象が自然と主語になってしまっている。つまり、ワンシーンとか、そういうレヴェルでなく、全編これ、撮られるべきして撮られるものが同じ水位で貫かれている。それは非常に不気味で恐ろしい事態だと言う。言わんとしていることはよく分かる。ところで『新・平家物語』、色彩がいい。雷蔵演じるところの清盛と、妻になる時子が出会う場面、水色の小川で、赤い絹糸を洗っている。なんとも目に映える、というか目が歓ぶ場面だ。それから本作では、やはり市川雷蔵の熱演が、溝口映画という枠に嵌りながらも、尚それを超えようとする溌剌としたバイタリティに満ち溢れていて、非常に面白い。横溝映画で元気な男というのはあまりないので、異色だと思う。なるほど昔の名優とは、こういうものなのかと思った。 『赤線地帯』 1956年 86分 溝口の遺作。戦後の風俗店街（吉原など）は、警察が地図で赤線で囲ったために『赤線』と呼ばれた。ＧＨＱの民主化政策で、借金をカタに娼婦を売春させるのは人道主義に反するという理由から、売春防止法案が国会で審議される。実際には、駐在アメリカ兵の性犯罪を赤線の娼婦たちが防波堤になって食い止めているという事実もあったため、売春防止法案は流れる。映画は、リアルタイムにその時代を描く。溝口と言うと時代劇ばかりだが、遺作の本作は、まさに目の前の社会的題材を扱った現代劇。五人のそれぞれ個性豊かな娼婦たちの奮闘ぶりを、悲喜こもごも込めて描く。一人一人が主役になれる背景を持って、「夢の里」という店で働く。途中、売春をしているのを理由に、一人息子から縁切りを言い渡された愛子が発狂する場面がある。その発狂場面の滑稽さは、同時に深い悲劇性を湛えていて、思わず泣けてしまった。まず、一人で店の入口でスツールに腰掛けて、往来を眺めている愛子の背中が映し出される。そこへ馴染みの客が賑やかにやってきて、いつもの調子で愛子に明るく声をかける。しかし愛子は取り合わず、無表情で立ち竦む。それから、いきなり何を思ったか、客のハゲ頭を軽快な音をたててパカンッと一発はたく。思わず笑ってしまう。しかし直後、虚空を睨みながら、奇妙な歌を大声で延々と歌いだし、店の中を歩き回る。「ついに愛子が狂ったぞ」と別な娼婦が言う。歌は止まない。しかし、笑いにも哀しみに転化しうる、こういう悲喜劇の沸点みたいな瞬間も、溝口の手にかかると、なにか自然な光景の一場面のような透明さがある。残酷といえばこれほど残酷なものもないはずだが、透明性によって、決して暗くはならない。この作品で９０本目。人生これ全て勉強、トーキーになったら一から勉強のやり直し、カラーになったらまた一から勉強のやり直し、映画監督とは、人生これ全て勉強である、と語った溝口。また、５０過ぎてからいよいよ人間を撮れるようになってきた、まだまだ過去の作品には満足してないとも語った。白血病で入院してからも次作『大阪物語』の構成を練り続け、そのイメージが頭の中で出来上がったと言って息を引き取った。長生きしていればどうなったか、二大天皇の片割れ黒澤明のことも考えると、やはり溝口の死は惜しまれる。９０作品のうち、現存するのは３３本で、しかも切り刻まれた短縮版しか残っていないものも多い。どういうわけか有名作であっても、なかなかレンタル・ビデオ店に置いてない。まだ観なくてはいけない作品があるのだが、新宿・渋谷・三軒茶屋、いずれのツタヤにもない。母校の近くにあった『名画座』にでも行くしかなさそうだ。
|
