雨のち晴れ

２時間

お義父さんが亡くなった。

お義母さんは寂しさを埋めるようにますます娘夫婦の世話に掛かりっきりになっていった。

私に第二子が生まれたのはお義父さんの一周忌をおえた一月後だった。
第二子は先天性の障害を持って誕生していた。二女の病が発見されたのは、生後三か月のこと。すでに手遅れだった。


初診で緊急検査、一週間後2回目の受診で即入院となった姫。

小児病棟に入室できるのは15歳以上から。お嬢はもちろん入室できない。離れた待合室で待つしかない。2歳3ヶ月のお嬢。一人で待てるだろうか？
私の実家に預けるには送迎できる距離にない。

旦那さんがお義母さんに聞いてくれた。

「姫が入院した。サンが送り迎えするから2時間だけお嬢をみていてくれないか？」

お義母さんの返事は、「行けない」だった。

当時、共働きの妹夫婦は娘さんを幼稚園にいれていた。正規雇用の妹さん。お義母さんがいないとちぃちゃん夫婦の生活は成り立たないんだ。

「たった2時間だぞ？みててくれよ。」

でも、幼稚園は私たちがみていて欲しい時間に都合よく通えるわけじゃない。たとえ2時間であっても、お義母さんの空いている時間ではない。
…仕方ない…
お嬢を保育所にいれることにした。
が、空きはない。待機児登録をした。

私は姫に面会中、病院の待合室に設置されていたベッドでお嬢にお昼寝させておきたくて、午前中、公園に連れだしめいっぱい遊ばせる。雨の日は児童館の室内遊具で遊ばせる。夏にはプールに連れて行った。ただあの待合室のベッドにお嬢を寝かせるためだけに。
お昼を食べさせてから病院に向かう。お嬢は当然疲れて移動中の車内で眠ってしまう。でも寝かせない。何とか寝かせないようにするけど眠気に勝てるわけがない。

イライラする私。
お嬢を怒る私。

鬼だ。

病院につき、眠っているお嬢をそっと抱き上げ病棟に向かう。待合室のベッドにそっと寝かし、手を離すとお嬢は必ず目を覚まして泣いた。

そんな日を続けさせていた。
お嬢も疲れていたんだ。

夏のある日、お嬢まで倒れてしまった。

違う。

倒れさせてしまったんだ。

一緒に暮らそう その1

ある日突然旦那さんが言った。

家買うぞ

へ？？

冗談だと思った。でも次の週末から家探しが始まった。

毎週毎週数か月間週末になると家を見に行く。

姫が小学入学までに家を買うと決めていたらしい。

電信柱に【激安！3LDK+P。広いリビング8畳。全室6畳以上。5800万お買得物件】
なんて張り紙を見つけると、

誰が買うんだ！激安？！5800万？買えるか！！

と旦那さんは電信柱をみてそんなことを言ったりした。


旦那さんはそれまで住んでいたところの近くの物件を探していたけど、結局旦那さんは都内を離れることにした。

それまでは、旦那さんの実家から車で空いていれば20分くらいのところに住んでいたけど決めた家は片道50ｋの距離だった。

さあいよいよ来週契約と言う時、旦那さんに聞いた。
「あのさあ、お義母さんどうするの？家買うのに一緒に住まないの？」
「親父が死んだときにチーコと話しただろう。あの時ナオユキ(ちぃちゃんの旦那さん)とも話し合った。私たちが最後までばあさんの面倒みるって言っただろう。」

「そうだけど、家買うんだよ？一緒に住もうって言った方がいいよ？お義母さんだってもう若くないしどんどん年取るし、元気なうちはいいかもしれないけど、ずっと元気ならいいけど、具合悪くなってからじゃ友達もいない知らない土地に来ても、お義母さんが寂しいだけじゃない？今からだったらお義母さん元気だから友達も出来るだろうし…ちぃちゃん達とももう一度きちんと話した方がいいよ。一緒に住もうって。」


……

お義父さんが亡くなったとき、お義母さんに一緒に暮らそうと旦那さんが聞いたら、
「私はチーコの子の面倒をみなきゃならない。私のことはチーコとナオちゃんが最後までみてくれると言っくれてる。住み慣れた町を離れたくない。友達もたくさんいるから。」と言って断られた。
その後、旦那さんは妹夫婦とも話した。

「母ちゃん、そう言ってるけどお前達本当にそれでいいのか？」

ちぃちゃん夫婦は
「母ちゃんの面倒は最後まで私達がちゃんとみる。」と言った。
旦那さんは、本音をちぃちゃんの前では言えないかもしれないからと、別の日にふたりで飲みに行こうとナオちゃんを誘った。

ナオちゃんの答えは、同じだった。

失格

アドレス未登録の夜中の電話で恐怖でいっぱいだった私は電話の主が旦那さんの妹さんだとわかり少しだけほっとした。

着信履歴に残された電話にかけ直す。
夜中に義妹からの電話は決まって、お義母さんとのいざこざか、眠れない夜の寂しさの憂さ晴らしのどちらかだ。

いや、もしかしたらお義母さんに何かあったのかもしれない。

兄である旦那さんは義妹とある時から大喧嘩し、「あいつとは縁を切った」と言い電話は着信拒否にしているらしい。

電話をかけ直した時、もしかしたら出ないかもしれないと思ったけど、そんなに長いことかからずに義妹は携帯に出た。


一気に話し出す。

見てない人には絶対解らないけどね、あと三日でババア殺すから！

ババアは叩かないでって言うけどね、無理だから！今日はテレビ投げたから！

…なにかあったの？お義母さん今どこにいるの？

うちにいるよ！まだ一週間だけど、まだ一週間って言うかもしれないけど見れないものは見れない！

…そうなんだ。お義母さん退院したんだね。またずっとしゃべってるの？


言うこと聞かない！朝起きると出てっちゃう！出て行かないで家にいてって言っても出てっちゃう！近所の人が電話かけてきたり、チャイムならしてお母さん外に一人でいるけど大丈夫なのかって！何回も何回も！それでなくても私だって病気なの！良くなってないの！………延々と続く義妹の嘆きと怒り……


トイレ使えばびしょびしょに汚してるし！次に入った時の気持ち解る？！


サンちゃんはどう思ってるの？！私がみないって言ったらどうするの？！


…やっぱり一度兄ちゃん(旦那さん)ときちんと話してみたら？


兄ちゃんなんて関係ないよ！サンちゃんがみるかみないかでしょ？！みるの見ないの？！

…ちぃちゃん、兄ちゃんに何も言わないのに私が勝手に決められないでしょう？


ずるいよ！サンちゃんは！どうして言えないの？！あんた奥さんでしょ？！私がみるから連れて来いって何で言えないの？！

…兄ちゃんとちぃちゃんがちゃんと話しもしないのに言えないよ。


言えないの？！あんた奥さん失格だね！


……
ちぃちゃんの怒りは朝まで続いた。

真夜中の電話

昨日の夜のこと

普段めったにならない携帯が振動した。

着信画面は090……の番号。アドレスに登録してない人？
1:30過ぎのこと怖いです。

どうしよう…出たくない。

電話は振るえ続ける。シーンとした室内に響き渡る振動音。仕方なく出てみた。

お互い何にも話さない。相手の電話の向こうで微かにわけの分からない声のような音がする。怖いです。しばらく無言が続くと向こうから切れた。

何だったんだろうと、着信履歴に残された番号を眺めてたら再び電話が振えた。出てみた。何にも言わないから怖くてすぐに自分から切った。
なに？なに？怖いよお。出なきゃ良かった。えーん

次の瞬間、家の電話がものすごい音で鳴った。
うるさいって、旦那さんに怒られちゃう。なんで？怖いよぉ
慌てて電話をとった。
やっぱり遠くで何かしてる声がする。
しばらくお互い沈黙のあと
「ああそう！じゃあもういいよ！！」

旦那さんの妹さんの声だった。

「ちぃちゃん？どうしたの？なにかあったの？ごめんね、携帯変えたの？ちぃちゃんでしょ？」

怒ってしまった妹さんは何も答えず電話を切った。

私は慌てて携帯に残された着信履歴の電話番号に電話を掛けた。
………
旦那さんの妹さんは、妹さん自身が言うには病気だそうで…心が病んでいる。
なにかあるとすぐに
死ね！
とか
死ねばいいんでしょ！
とか
殺すから！
とか口走る。

お義母さんが脳内出血で倒れてから介護の生活に入るとちぃちゃんは病気になった。

それまでは近所でも評判の仲良し母娘で、何をするにも二人一緒だったし、お義母さんはちぃちゃんの当時、一人娘をわが子のように育ててた。

お義父さんが亡くなってから、さらに母娘の関係はますますベッタリになり、ちぃちゃん夫婦の家事、炊事、育児の全てをお義母さんが引き受けていた。


お義母さんが倒れたのは、お義父さんが亡くなってから８年目の１月だった。

ちぃちゃんとお義母さんの関係がどんどん悪化して行く中でちぃちゃんはなにかあると夜中に電話をかけて来た。そういう日は朝までちぃちゃんは話し続けていた。
……

電話に出たちぃちゃんはかなり興奮していた。

なんか

家が壊れてく

下駄箱の扉でしょ

ブロック塀の飾りでしょ

今日はね

お勝手口の格子窓

壊れ過ぎだよ