|
我が家に突然やってきた、白くてちっちゃな猫。 その猫の扱いに対して、我が家の家族には暗黙の了解があった。 それまでは、割合無造作に玄関が空いていることがあった。 義母などは、裏木戸を開けっ放しで、物を取りにいくこともあった。 が、スーが来てからというもの、誰が言うでもなく、玄関にせよ、裏口にせよ、そして窓にせよ、 ことごとく締め切るようになった。 夏の暑い日など、それまでは網戸も閉めず窓を開け放していたこともあったが、 スーが来てからは、必ず網戸で涼をとるようにした。 そして、網戸でもなんでも、「開けたらすぐ閉める」が徹底されるようになった。 極まれに、誰かが閉め忘れた戸の隙間から脱走したときには、皆で大騒ぎをして 庭やら畑やらを探し回り、即座に連れ戻した。 こんなふうに家族に守られながら、徐々に我が家の家族になりつつあったスーは、 気づいてみればとても、無口な猫であった。 初めて我が家に来た晩はもらってきたキャットフードを食べさせようとしても ５、６粒食べたくらいで、あまり口をつけようとしなかった。 ドライのキャットフードだけでは食べづらいのかと思い、缶詰も少し入れてやったが それでもなかなか食べようとはしなかった。 このままずっと食べなかったらどうしようと心配したが、 それなら牛乳をかけてやったらどうかと、少しだけ牛乳をかけてみた。 今度は、やっと食べ始めた。 しばらくして気づいてみると、スーがご飯皿の前できちんとお座りしていた。 ご飯皿を見てみると、すっかりからになっていた。 どうやらお代わりがほしかったようだ。 それならば、ニャーニャーと啼いたらいいだろうに、ただただご飯皿の前で きちんとお座りしていたのだ。 お代わりのご飯を入れてやり、また冷蔵庫から牛乳を出してかけてやる。 その人間のしぐさを毎回見ていたせいなのだろうか、 ある日、冷蔵庫に向かってきちんとお座りしていた事があった。 「あら、スーちゃん牛乳ほしいの？」と聞くと、 それまで黙っていたスーが「ニャー」と啼いた。 最初から啼けばすぐにあげたのに…。 スーが来てから３ヶ月ほどが過ぎた夏、家族そろって一泊旅行に行く事が決まった。 さて、その時のスーの処遇は？というと、 その当時は今のようなペットブーム（猫もりっぱな家族）というような意識も無く、 またスーと触れ合った時間もまだ数ヶ月だったこともあり、 とりあえずドライのキャットフードを多めにあげておけば、腹が減ったらそれを食べるだろうし、 ドライだから腐ることもないし、と割合気軽に考えて、スー１匹を置いて出かけることにした。 今考えてみれば、スーにとってなんと悲しく寂しい運命を背負わせてしまったのだろうと思う。 そう、人間で言えばやっと小学校にいけるようになった幼子ぐらいの時に、たった一匹にされてしまったのだから…。 「暗くなっちゃうけど、カーテンも全部閉めていったほうがいいよね」 そんな会話をしながら、家族そろって出かけてしまった。スーを置いて…。 さて、宮城県の民宿で家族そろって、海の幸を堪能し、海岸で遊んで帰ってきたのは次の日の夕方だった。 「スーちゃんどうしてるかな？」「玄関で待っているかなァ」 そんな会話をしながら家に着くと、玄関の曇りガラスの向こう、ちょうど電話代のあたりに白い動くものが見えた。 車から降りて玄関に近づくと、その白いものがポンと下に移動したように見えた。 そして玄関を開ける。 するとスーが玄関でまっすぐ外を向いてきちんとお座りしていた。 「まさか、ずっと玄関で待っていたんじゃないだろうね…」 その姿をみて初めて、可愛そうなことをしてしまったと実感した。 スーにとってこのことが、きっとトラウマになったのだろう。 その後家族の何人かがまとまって買い物などに出かけようとするたびに、 皆を追いかけるようにして「ウァォ〜ン！ウァォ〜ン！」と、 あの遠吠えのような声で啼くようになってしまった。 「あんたらが出かけた後はいつもでかい声で啼いているよ」と よく義父から聞かされたものだ。 それはその後４、５年は続くようになった。 ―――つづく―――-
|
今なら書けるスーちゃんの思い出
[ リスト | 詳細 ]
コメント（4）
|
スーが我が家の人間に慣れるのに時間はいらなかった。 最初に「飼う」といった娘は、よくスーの前足を持ち上げて（右手はスーの左前足、左手はスーの右前足）をつかみ、そのまま歩るかせた。人間の子供にあんよは上手、とやっているのと同じ格好だ。 どうやらスーにとってはこのしぐさは想像以上に不愉快、いや苦痛であったというか、そんなことをする娘は気を許せぬ相手とみたようだ。 娘はスーに対してまったく頓着無く自分の好きなように接していた。 そのせいか、お互い大人になった今でも、スーが娘に甘えたり媚を売ったりする姿を見た事がない。 スーの遊び相手はもっぱら息子と、この私だけだった。 一番のターゲットは、生まれたままの姿で風呂からあがってくる、当時小学４年だった息子である。 バスタオルを巻いて風呂から出てきて、そのままソファーに座り込む息子に向かって、待ってましたと飛び掛るスー。 極普通の猫なら、爪を立てずにやんわりと飛び掛るのだろうが、スーの場合は容赦はない。 その鋭い爪をむき出しのまま、全力で息子に飛び掛り、かみついたり、後ろ足でけりを入れたり、毎夜流血騒ぎである。 気持ちよく風呂から出てきた息子にとっては、天国と地獄を一気に駆け抜けるようなものである。 息子が、よくそんなスーを嫌いにならなかったのかが今でも不思議である。 それにしても、小さいながら、即座に人間の性格を見抜き、内気でおとなしい息子に飛び掛り、無頓着で気ままな娘には近寄ろうともしないのは、スーの天性の才能だったのだろうか…。 次に遊び相手にしたのは、もちろんこの私。 こいつは自分と遊んでくれる人間だということは初めて我が家に来た日に直感したのだろう。 台所の片づけを終え、風呂に入って椅子でくつろいでいる私をみておもむろに近づき、すねの辺りをぺろりとひとなめする。それがスーの「遊ぼう！」の合図だった。 時間はすでに10時を回っていた。 それに対して私がちょっとでも手を出そうものなら、バタバタっと別の部屋のほうまで駆けていってしまう。 その当時の我が家は現代の家と比べればずっと小さな家だったところへ、義母が子供を遊ばせるためにと12坪の小さな家を建て増し母屋につなげたので、奥行きだけは長く、それがスーにとっては絶好の遊び場となっていた。 しばらくしてからもどってきて、私を確認すると同時に体を横向きにし、前足と後ろ足をピタリとつけ、背中をきゅっと細長く突き出し、まるでバレリーナのごとく、ツンツンと歩き始める。 そんな姿を見てわたしが放っておかないのを知っているかのごとく…。 そして突然スピードダッシュして私に向かってくる。 私がコラー！と追い立てると、また一目散に別の部屋に走り去る。 これの繰り返しである。 私が子供の頃飼っていた猫は、そんな遊びをしたことは一度もなく、姿を見るたび可愛くて抱っこばかりしていた気がする。しかしスーの場合は逆にだっこをした記憶がない。 そのせいなのだろうか、スーは未だにだっこが大嫌いである。 ――――-つづく――――-
|
|
先にも書いたように、スーは一回目からきちんとトイレを使った。 その後も、何も注意しなくとも必ずトイレを使った。 日中は茶の間の近くに置き、夜になると寝室に移動していたが、それでもきちんとトイレを使っていた。 私が子供の頃は、猫は外（特に限定された場所でなく）で用を足すものだと思っていたので、こんな小さな専用トイレできちんとすることが、不思議、というか猫なのにとても偉いと思った。 砂の種類は、灰色のセメントの粒のようなものだった。 コロコロとしっかり固まり、取りやすく掃除のしやすい砂だった。 「この袋に入れておきな。あとで畑に埋めるから」と、それこそ猫の額ほどの土地の所有者である義母が百姓の肥料の入っていたビニール袋を用意してくれた。 そこに一日分ずつまとめて取り除いた○○を入れていた。 小さいのにけっこうするんだなと思った。1個の直径の大きさが7、8センチくらいあった気がする。 それが2、3個、ゴロゴロと出てくる。 ちなみにここで言っておくが、どこの家庭でもそうなのかもしれないが、「もらいに行く！」と言っていた当のご本人は、スーが来てからというもの、特に遊んでやるでもなく、ましてやトイレ掃除はおろかご飯さえあげない。（苦笑） 気が付けば、スーの世話のほとんどが私の仕事となった。 ご飯だけは時々義母がやってくれていたが…。 それと、トイレの○○の最終始末。 そんなことで、トイレの問題はスムーズに行っていると思われた。 ところが、しばらくして問題が起きた。 義母がこんなことを言うのだ。 「あの砂よ〜、畑にうめたんだけど、いつまでだっても解けていかないんだ。 困ったなァ、まるでセメントみたいに固まったままなんだよ」 義母にしてみれば、腐るか何かして土にまじると思って、埋めるといったのだと思う。 ところが結果はこのとおり。確かにがっちり固まって、掃除はしやすかったので、 あ〜、そうなのかもしれないと思った。 「それじゃぁ違うのに変えなくちゃならないですね」と、 次回の買い物のとき、ホームセンターで別の砂を買って来た。 砂といっても、紙を丸めて粒にしたようなもので、その砂の下におねしょシートなるものを敷くタイプのものだった。これで本当に大丈夫なのかなという不安はあるものの、一応試すことにした。 1ヶ月ほど使っただろうか、その間何事もなく過ぎていったようにもみえたが、ここでさらに問題が起きた。スーがトイレ以外の場所で用を足すようになってしまったのだ。 義母が、「こんなところに猫の○○が…！」と明らかに怒りをあらわにした言い方をした。 私は「えっ！なんで、あんなにちゃんとトイレにしていたのに…」と思ったが、やっぱりだめなのかなと、スーを疑う思いもつのった。 その後は何度も、トイレの横でしたりと、トイレ以外の場所でするようになってしまった。 「この猫は尻が馬鹿だな」と義母に嫌がられそうになった。 しかし、原因は別のところにあった。 ここで言い訳になるが、トイレの掃除をするのがこの私だけであったのと、 その私は会社勤めをしていたため、日に一回しかトイレの掃除をしなかったことが原因のようだった。 前の砂の場合は、固まっていたので他ににおいも突かず処理しやすかったのだが シートに吸い取るタイプに変えたため若干匂いが残るようになっていたのだ。 スーにしてみればたとえ自分の匂いでも、その匂いの残っている所にはしたくなかったのだろう。 その後色々探した結果、燃やすことも出来る木の猫砂というのを見つけたが、前のように毎回きちんとトイレを使うようになるにはだいぶ時間がかかった。 今でもあの白い紙のトイレにしたことを後悔している。
|
|
思いがけず、子猫が我が家に来たのだが、家族の誰一人反対するでもなく、すんなりとこのちっちゃな白い生き物を受け入れることとなった。 そのあまりの可愛さに、子供たちは入れ替わり立ち代りだっこしていた。 本来なら私も無類の猫好きなので、すぐにも「抱っこ」といきたいところだったが、まだ片付けものが終わらず、ただただその様子をながめているだけだった。 そのちっちゃな生き物は、見知らぬ家に突然つれてこられ、とまどうようにあちらこちらと動き回っていた。 啼く声はとても小さく、愛らしいものだった。 しばらくして、もしやと思って猫のトイレを掃除してみると、ありました、ありました。 丸く固まった、○○が…。 「あら〜、おりこうだねぇ。もうトイレのしつけがしてあるのかしら」 なかなか行儀の良い猫だった。これでトイレは心配ないと思った。 そんな小さな来訪者を、私はトイレが近くにあるということもあり、非情にも奥の茶の間に置き去りにして床についてしまった。 すると、かすかに小さな声で「ミャー、ミャー」と啼く声がした。 「やっぱり寂しいのかなぁ」と私がいうと、夫はさっさと起き上がり チビ猫のスーを連れてきては布団の中にもぐりこませた。 私達は布団を持ち上げ、その奥にうずくまっているちっちゃな生き物を眺め、その可愛らしさを実感していた。 「ここで寝かせるのだったら、トイレも近くにないとね。」そう言いながら、私は猫のトイレを奥から持ってきて枕元においた。 すると、布団にもぐりこまされた猫はそれが嫌なのか、まもなく出てきて部屋中を駆け回って遊び始めた。持ってきたトイレに勢いよく飛び込んだり、また飛び出したりしながら…。 バタバタバタ――と、奥の部屋まで走って行ったかと思うとたちまち戻ってきてじゃれる真似をする。 どうやらすっかり我が家になれたようである。 私が近くにあった棒でじゃれさせると、いきなりぴよんとジャンプした。 （もちろん、こちらは床に入った状態でである。） その高さは７、80センチもあろうかと思われるほどの高さだった。 「ウォ〜！すごいジャンプ力」 私は思わず興奮して、何度も何度もそれを繰り返した。 スーもそのたびに、何度も何度もジャンプした。 やがて、二人（？）ともさすがに疲れてそのまま眠りに付いた。何時に寝たのかは覚えていない。 明け方目を覚ましてみると、私の左側の首筋のあたりにちっちゃなスーの体がまるまっていた。 猫の毛のふわっとした感触がとても心地よかった。それにしても、なぜ布団の中に入ってくれないのだろうと思った。 しかし、布団に入らないのはその晩だけのことではなかった。 その後、今に至るまで、一度も布団の中で熟睡したことはない。 まして私の枕元で寝るなどは、この時が最初で最後となった。 ―――つづく
|
|
ザザザザーッ。車が庭先に入ってくる音がした。 娘たちが出て行ってから２時間近くが過ぎていた。 バタバタバタ…、ドタドタドタ…。 騒がしい音と共に、 「ただいまー！」 娘の声がした。 娘は小さな白い猫を抱えて嬉しそうに茶の間に入ってきた。 「ねぇ見て見て！頭の天辺に黒い毛があるんだよ。」娘が言った。 確かに、全体は真っ白なのに、頭の天辺に、申し訳程度に２、３本黒い毛が生えていた。 さらに続けて、「もう一匹のほうにも、おんなじように黒い毛が生えているんだよ」 へぇ〜、おもしろいなと思った。 猫と一緒になにやら猫グッズが用意されていた。 ピンク色の大きなトイレと、そこに入れる猫砂というやつ。 私も、実家では物心ついた頃にはすでに猫がいて、普通に猫がいるのは当たり前の生活だった。 しかも昔の家は今のように、「隙間一つ無いきちんとした家」ではなく、やたらに太い柱はややゆがんでいたり、玄関口は土間になっていて、敷居もだいぶゆがんでいて大きな隙間があった。 つまり、家中隙間だらけで、だから、家で飼っているとはいえ、猫にとっては一日中出入り自由の家だった。 したがって、猫のトイレなどもまったく用意する必要もなく、猫はいつでも自由に外に出てトイレを済ませられたのだ。 はぁー、猫のトイレっていうのがあるんだ…しかもよく男手と子供でこういう品物に気づいたなと、私は心の中で感心していた。 そして極めつけは、猫のご飯。いわゆるキャットフードというやつだ。 「このご飯に、缶詰をちょっと入れてやるといいよって言ってたよ」 それまで食べていたキャットフードと缶詰を少しもらってきたようだった。 娘がそういったとき、私はまた心の中で、「え〜、この猫にキャットフード？。だって、この猫、ペルシャの子とはいえ、相手は「山猫（野良猫？）」でしょ、いわば雑種じゃないの。雑種猫にキャットフードをあげるのかなぁ…」と思った。 私が実家で飼っていた猫も、人間の食べる白い米のご飯に鰹節をかけただけのご飯だったのに…。 たまに、人間が食べた魚の骨が唯一のごちそうだった。 ちなみに、我が家でそれまで飼っていた血統書つきの柴犬でさえ、猫まんまならぬ犬まんまを食べされられていたのだ。 しかし、今になって考えてみれば、猫にこの鰹節をやっていたのは返って贅沢だったのかもしれない。 昔はみなこの鰹節（干した鰹のかたまり）を専用のカンナで削って、それでだしをとったり、青菜のおひたしにかけて食べたりしていたのだが、今は「だしの素」なる粉末が出来ていて、わざわざ鰹節を削って使っている家庭はほとんどないと思うからである。 こういうものを使うのはこだわりの高級和食店か料亭ぐらいなのだろうと思う。 私は猫にかけてやるために自分で削っていたが、ときどき自分の親指まで削ってしまった事が何度もあった。 私が嫁いできたときにいた、例の柴犬は、私が犬まんまをもっていくと、それまで犬小屋で寝ていたが私の姿を見ておもむろに出てきて、一旦その犬まんまの匂いを嗅ぐが、米のご飯に味噌汁をかけただけのご飯のときは食べようともせず、「何だまたこれか…」と言わんばかりにぷいっと横を向き、また犬小屋のほうへいって寝そべってしまった。 一応「お手」も「お代わり」もしたが、私が「お手！」というと、さも面倒くさそうにゆっくりと前足を乗せた。お代わりも同じこと。 その様子をみて私は、自分の意志があり、とても賢い犬だなと思った。 さて、猫の名前をどうするかという話になった。 娘に、「お前がもらってきたのだから自分で名前を考えたら」と言った。 娘はほんの少し考えてから、「スーにする」と言った。 私は、え〜！何その息の抜けたような変な名前。もっと可愛らしい名前は考え付かなかったのかと思い、 「スーじゃ、あんまり可愛くないよ。それだったら、正式には「菫」ってことにして、愛称がスーちゃんにすればいいじゃない」と提案した。 スーちゃんといえば、私の若い頃アイドルだったキャンディーズにスーちゃんという人がいたっけ。 よし、スーちゃんならいいだろうということで、一応の名前は菫で、愛称がスーちゃんということで決まった。 そんなわけで、我が家に思いがけず一匹の白猫が同居することとなった。 ――――つづく
|
