首藤剛志のふらふらファイル箱

アニメって不自然？

いまさらですが、病気退院に励ましのコメントを下さった方達に、この場で、お礼申し上げます。
　さて……
今になっては、一週間以上前のことだが、小田原に行った時のことである。
「小田原の文学」について語り合う会に出席した。
　そこで、アニメについての話題になったが、年配の方から「アニメは動きが不自然で苦手だ」という素朴と言えば素朴なご指摘があった。
　映画は、1秒間に24枚の絵や写真を（ビデオやテレビは違うが、まあ似たようなものである）立て続けに見せて、それを見る人の残像現象で補正して、動いているように見せるものである。……等という基本的な事から説明していたら、喋っている僕自身が、「確かに映画やテレビって不自然だな」と思いだして、それが頭からいまだに離れない
　誰が決めたか知らないが、映画は１秒間を24コマで表現する。
　だが、例えば24分の一秒のシャッタースピードのカメラで、被写体が動いているものを写せば、必ずぶれて写る。
　正確さを要求すれば、1000分の一秒でも、ぶれている。
　実写映画の場合、1秒間で24コマのフイルムが使われるわけだが、そのフイルムの一コマ一コマに写っているものは良く見ればぶれている筈だ。
　アニメは、静止した絵を、少しずつ動かして描いて、いわゆるフルアニメーションでも１秒に24枚使って、動いているように見せている訳である。
　日本のアニメの現実は、フルアニメーションはあまりないから、一秒間に24枚必要な絵を、節約して24枚以下の適当な枚数で動いているように見せている。
　少ない枚数でいかに動いているように見せるかは、ご予算の問題もあるし、アニメクリエーターの技量にもかかっている。
　もちろん、コンピューターなどを使って、1秒間に使う枚数をいろいろ変える事が出来る時代にはなっている。
　コンピューターにしろ手書きにしろ描かれた絵の連続だから、現実にはありえない動きを、誇張して見せる事もできる。
　時として、それは芸術的と評価される。
　海外ではアニメを現実に近い動きにしようとして、ロトスコープなどという技法も古くから使われている。
　ロトスコープを説明すると長くなるから、興味があれば検索して調べてください。
　でも、どんなやり方を使おうと、「動きが不自然……」と言われれば、不自然には違いない。
　ものの動きに敏感な人なら、実写の映画の画面ですら不自然に感じるだろう。
　写っているものの一枚一枚がぶれていたとしても所詮は一秒間に24枚のフイルムが、目の前を通り過ぎて行くだけである。
　動き以外でも、画像の鮮明さ……ハイビジョンなんていっても、写っているものの本物とは違う。
　ハイビジョンのことまで言いだすときりがなくなるので止めておく。
　つまり、映像は、本物じゃないのである。
　映像の動きが自然な筈がないのである。
　実写ですら不自然なのだから、アニメの動きが自然なわけがない。
　「そう言うことですから、よろしく」で、大人には納得していただくにしても、子供にはどうだろう。
　今の人たちは、生まれたときから、すぐそばにテレビという映像があった。
　子供……特に幼児は動くものに敏感である。
　そして、なんでもかんでも吸収して育っていく。
　アニメは昔から子供の見るものとされてきた。
　しかし、その動きは、不自然な動きである。
　土台が絵なんだから、子供の目に見える姿形も不自然である。
　子供はそんな不自然なものを、当たり前と思って育っていはしないか？。
　そんな育ち方をした子供達は、今や、上は50代を超えているだろう。
　芸術的アニメ、良質なアニメ、どんないい方をされようと、アニメ、いやアニメに限らず映像はどんな撮り方をしようと不自然には違いないのである。
　で、主にアニメの製作に関わった仕事で生きてきた僕である。
　たぶん、それで僕の人生は終わるかもしれない。
　「アニメは動きが不自然で苦手だ」
　年配の方のおっしゃる事は、ごもっともだと思う。
　「これでいいのだ」と、赤塚不二夫氏の漫画の台詞のように言いきれない自分……かなり考え込んでしまっている今日この頃である。

　

小田原に行ったこと

　体調を崩して入院などしたら、やたらと、やらなければならない事がたまって、気は焦れど、なかなか仕事がはかどらない。
　で、このブログも開店休業状態になってしまった。
　そんな中、先日、久しぶりに一泊二日で小田原に行った。
　これも、入院などで、すでに決めていた予定をずらしていただいたものだ。
主な目的は、ある会合に出席することと、僕が過去18年住んでいた小田原から東京に来る際に、小田原市立図書館に寄贈させていただいた形になっている僕の脚本を含めた様々な資料の整理がほぼ終わり、その公開の仕方など、どうすればいいか、図書館関係の方達と相談することだった。
　いままで、僕が書いてきたもののほとんどが、小田原市立図書館に保管されているのだが、とても、丁寧に扱ってくださっていて有難かった。
　言うまでもなく、市立図書館は、小田原市が管理している。
　で、どういうわけか、小田原市庁に、お招きいただいて、小田原市長とお会いすることになった。
　時間刻みだろう市長のスケジュールを割いての、お招きである。
　恐縮すると同時に、相手は、かたいお役所である。
「あ……名刺が必要だ」
　いつもは持ち歩かない名刺を、十数枚用意したが、案の定、様々な役職の方と御挨拶しているうちに、ほとんど、無くなった。
　堅苦しいのは苦手だなあ……と思っていたが、型どおりの名刺のやり取りはあるものの、意外と、皆さん、きさくである。
　それもそのはず、お会いした市長の第一印象は、明るく、きさくで、かつ、エネルギッシュなものを感じた。
　小田原は歴史の古い土地で、なんとなく保守的で停滞した感じのするところだったが、役所の雰囲気が僕の予想していたものと違っていたのは、この市長の影響もあるのかもしれない。
　この方、今年の選挙で新市長になったばかりで、僕より一回り下の年齢である。
　小田原の市民は、旧態を打ち破る若い力に市の未来を託そうと思ったのだろう。
　市長さんは当然、アニメにも興味があって、僕との話題は、ほぼ、それが中心だったが、僕が市長さんと話している間考えていたことは、この市長さんの年齢の頃、僕は、何をやっていたのだろうかということである。
　知らない方が多いだろうが「アイドル天使ようこそようこ」「ミンキーモモ２」ＮＨＫＢＳの「超くせになりそう」等の、それまでのアニメにないタイプの作品を、夢中になって作っていた。
　どれも、当時としては、型破りな作品だったと思う。
　当時のＴＶアニメの状況、事情を知りつつも、脚本の方向から、アニメに新しい風を吹き込ませようとむきになっていた。
　新人の世間知らずのペーペーではなく、それが出来そうな位置にいたことも確かである。
　そんな型破りなアニメを、作りたがっている協調者がいたことも恵まれてた。
　ともかく、それまでのアニメに新しいものを加えようと熱中していた。
　当然、保守的な反対もあったろうが、聞こえなかったというか、聞かなかった。
　それが、今のアニメにどう影響しているかは分からない。
　あまり、効果が無かったような気もする。
　しかし、良くも悪くも僕の人生で、アニメに対してエネルギッシュだった時期だったことは確かだ。
　市長と脚本家。
　人口20万の都市とアニメ、比較ができないのは分かり切っている。
　地方都市には、それぞれの都市の抱える問題、いろいろなしがらみや裏事情があるだろう。
　若いということへの風当たりも強いだろう。
　しかし、なにかをしようと思った時、そのエネルギーは出せる年齢である。
　なにより、小田原市に対して何かが出来る立場にいる。
　なおかつ、人の気持ちに響く何かをこの方は持っている気がする。
　そして、きっとなにかをするだろう。
　そんな魅力のようなものを僕は、この市長さんに感じた。
　僕は、小田原が好きである。
　しかし、そんなことより、わずかな時間ではあるが、全く畑違いに思える人で、好ましいインパクトのある歳下の人物に出会えたのは久しぶりで、なんとなくまぶしくもあり実に楽しかった。
　もちろん、図書館関係の方達の、僕に対する様々な御配慮、御親切には、感謝、あまりあるものがある。
　小田原の漁港、早川はなつかしく、6歳まで、ここの海を見ながら生まれ育った娘と一緒に、いつかもう一度、波打ち際を歩いてみたい。
　もっとも、「パパと行くぐらいなら、ボーイフレンドといくわ」と言われるのが落ちかもしれないが……

元気です

ずいぶんブログを、お留守にしてしまいました。
実は、体調を壊し、食欲がまるでなくなり、3週間ほどポカリスエットの水分だけで仕事場に引きこもっていたら、ある日からベットから立ち上がれなくなり、様子を見に来た家族に、最寄りの大学病院に運び込まれ入院していたのです。
栄養不良で、餓死寸前だったようです。
点滴をしながら、いろいろと痛んでいた体じゅうを検査して、治療、安静……検査結果が、あまり改善せず、入院予定が自分では数日のつもりが、2週間以上になってしまいました。
今までも、何回か入院経験はあるのですが、回復力には自信があったので、今回はいささかショックでした。
それでも、朝６時起床、消灯９時の極めて健全な病院入院生活で、食欲も出てきて、ここ数十年なかったほどの健康状態に戻り退院できました。
医者からは、食も含めて規則正しい生活パターンを守り不摂生な事は、絶対するな……そして週一回の通院が、条件についていましたが、大学病院は仕事場からタクシーで１０分の距離ですから億劫ではないでしょう。
当分、医者の言う事を守る事にします。
緊急入院で、６人部屋の空いたベットで寝かされていたのですが、他の入院患者さんは、見た目は元気でも重病な人が多く……それでもがんの手術２日後に退院などという人もいて、めまぐるしく入院患者が、変わっていく……久しぶりに人間の生と死について面と向かって考えさせられました。
人間の寿命は分からない。
特に、物書きは、若い頃不摂生の権化のような人が多く、長生きしている人はあまりいません。
座り仕事が多いので、自分の体力の衰えや体の不調に、気が付きにくいのです。
ともかく、今はやりたいことや、予定された仕事は明日に延ばさず、さっさとやってしまおうと思っています。
現実は、若い頃、やりたい、書きたいと思っていたことの３分の一も出来ていないのに、年齢だけは、ほとんど熟年です。
光陰矢のごとしを、実感します。
ほとんど病院で寝かされていたので、歩くことが不安でしたが、昨日、一日中、渋谷を歩きまわりましたがまるで疲れませんでした。
ともかく、元気です。
知人から、退院したらブログに元気でいる事を書けと、言われていたこともあり、とりあえず、この文章を書きました。
いろいろ、ご心配をかけ、申し訳ありませんでした。
では、また……

映画「太陽」

先日の「夕凪の街　桜の国」については、表現に気を付けたましたが、寄せていただいたコメントへの返答も、気を使いとても疲れました。
で、またまた、感想の難しい映画をＤＶＤで見てしまいました。
感想など書かずにスルーしてしまえばいいのですが、単に映画として見た場合、かなり出来がいいと思うので……それに、上映館も少なかったと聞いたので、見ておいていい映画という意味で、紹介します。
　ロシア映画です。「エルミタージュ幻想」という、とても僕の好きな映画を作った監督の作品で、いつか見たいと思っていたのですが、東京でも上映館が確か１館しかなく、見る機会を逸してしまった映画です。
　ある国で神と呼ばれていた方が、敗戦によって、自分は人間であると宣言するまでを描いた映画なのですが、いうまでもなくその国は日本です。
　もともと、ロシア映画は、僕の肌に合わなかったのですが、この映画を見て、ロシア映画……旧ソ連映画という言い方も実はとても変なのですが……も自由になったんだなあと、感慨しきりです。
　僕は昭和に生まれながら、この映画の主人公についてほとんど知らないのですが、この映画がフィクションであるぐらいは分かります。だからといって、この映画を政治的、宗教的（この映画の場合、神道になるのかなあ……）思想的な立場から、とやかく言える資格は僕にはありません。
　ロシアの映画作家が描いた日本人とアメリカ人が出てくるわけですから、首をひねるような所もいくつかあります。　とくに、チャップリンに似ているなどと言いながら、ぱしゃぱしゃ写真を撮るシーンなど、いくらなんでもこんなにアメリカ人は図々しいかね？　と疑問を感じざるを得ませんが、ロシア人の見たアメリカ人だから、しょうがないのかなと、思いもします。
　この映画になにか日本に対するメッセージがあるとしても、「あ、そう」と、聞き流すしかありまん。
　なにしろ、この主人公の存在については、僕自身が、昔「天皇機関説」というのがあったということを知っている程度の無知さ加減ですから、何にも言えないんです。
　この映画監督の映像表現力は、とても、しっかりしていますから、その制作姿勢から察するに、僕の知る以上に、当時のこの国を出来る限り調べたに違いありません。
　でも、やはり、外国人の見た日本人だから、妙なんです。
　しかし、日本の歴史をちょっとかじると、中世から現代まで、いつもはほったらかしにしているように見えて、何事かあると、すぐ、文字どおり錦の御旗として出てくる存在でもあるわけで、やっぱり、無関心でいるわけにもいかず、かなり、僕個人としてはこの映画を見て困ってしまいます。
　王様の経験のない国、アメリカも、戦争には勝ったものの日本という国のこの存在には困ったろうなあ……と、思います。
　いささか、主人公に扮するイッセー尾形さんの形態模写がオーバースイングな気もしますが、映画としては一級品の出来だと思います。単なる映画芸術品として見る事が許されるならですが……さすが、映画の基礎とも言えるモンタージュ理論のエーゼンシュタインが出てきた国の監督作品らしさがあります。
　日本という国が、とても不思議な国だということを自覚する意味でも、見る価値のある映画だと思います。
　ともかく日本では、作れっこない映画です。
　この監督、ヒットラーやレーニンが主役の映画も作ったらしいのですが、特にレーニンを主人公にした
映画は見てみたいです。
　この監督は、自分の国のあの人物をどう描いたのでしょうか？
　もっとも、ロシアとソ連は違う国だと言われたり、俺は、国なんか関係ない、一人の映画芸術家なんだ……と言われたら、返す言葉はありません。

　
　
　
　

夕凪の街 桜の国

なんだか、突然、ブログを書いている。
この映画を、妻がＤＶＤをレンタルして観て、「よかった」と、電話で言っていたからである。
僕は、原作の漫画も読んでいたし、映画も劇場で観ていた。
しかし、感想を、書く気にはなれなかった。
原爆についての映画に対して、何を書いても空々しい気がしていたのだ。
しかし、原爆の悲惨について語るのは、それを体験していようがいまいが、日本人としての義務であり権利であるとは、常々思っている。
なぜなら、広島、長崎の悲惨がなければ、日本は戦争を止めなかっただろう。
すでにそれまでに玉砕や特攻などという無茶苦茶をしてまで戦争を止めなかった日本である。
広島、長崎がなければ本土決戦に突入し日本はめちゃめちゃになっていた。……しかし、この本土決戦という言葉もおかしい。沖縄は日本だった筈である。沖縄の戦いは、すでに本土決戦であるという認識が当時の日本の上層部にはなかったのだろうか？……その認識のなさが、今も沖縄を痛めつけている。
沖縄についての軽々しい発言は、様々な問題に波及するから、今は避ける。
ともかく、沖縄を抜きにした認識の、いわゆる本土決戦になれば、日本全部が焦土と化し、おそらく、今、生きている日本人の半分以上が、産まれても来なかっただろう。
要するに、今の日本は、広島、長崎の犠牲なしには、存在しなかったと言い切ってもいい。
日本人の誰もが、それを自覚すべきなのだが、遠い昔の歴史上の出来事のように時間とともに風化していく傾向がある。
僕自身、日常の中に広島、長崎は、情けないぐらい遠くなっている。
僕は戦争を知らない世代である。
しかし、小学生になった頃、上級生の年齢には胎内被爆の子がいたのである。
それが、いつの間にか僕の意識から消えてどこかにいってしまった。
１９７０年には、安保反戦運動で大騒ぎした世代だが、広島、長崎については、ほとんど語られなかった気がする。
ここに並べて書くのも不謹慎かもしれないが、「ゴジラ」「ラドン」も、最初は、核の産物かもしれないと言われていた悲惨な怪獣だったが、いつの間にかアイドル怪獣である。
そして、ついには、日本人の政治家が「原爆は仕方がなかった」的発言を軽々しくする時代になってしまった。
自分が、大きな顔をしていられるのは、広島、長崎の犠牲があったからこそなのに、「仕方がなかった」は、ひどいんじゃないか？。
原爆についての映画や報道番組は、作品としての出来不出来はともかく、作られ続けなければならないし、全世界に対しても、日本は広島、長崎の国として、存在する義務があると思う。
　終戦と同時に、アメリカ軍は広島と長崎を徹底的に調べた。
　そして、予想はしていたのだろうが、とんでもないものを作って落としたことに、仰天したに違いない。
　そりゃ、自国民に、とんでもないものを落して、戦争に勝ちました。……とは言えないだろう。
　で、「あれ以上の戦争被害を、出さないために、仕方なかった」等と、歯切れの悪いことをいまだに言っている。　
　だが、直接、原爆に関わった人で「原爆で戦争に勝った」と、無邪気に喜んでいる人は、あまりいないようだ。
　それが、いかにとんでもないものだったかは、その後の朝鮮戦争、ベトナム戦争、その他の戦争で、そのとんでもないものを使わなかった……いや、戦争に負けても使えなかった事でも分かるような気がする。
　正確にいえば、劣化ウラン弾などという危ないものは使われたが……
　長い間、冷戦と言われた危なっかしい時代が続いて２１世紀になり、未だに、いろいろな国が山ほど持っているとんでもないものが使われずにすんでいるのは、奇跡的だと思う。
　奇跡を続けさせているのは、広島、長崎の犠牲があったからだと言えないだろうか？。
　その広島、長崎の国、日本が、核の危なさを忘れては困る。
　日本は、義務教育のうちから、もっと、徹底的に広島、長崎と、核について教えるべきだと思う。
「広島、長崎に原爆が落ちて、戦争は終わりました」という記載だけの知識では、日本人としてあまりにお粗末である。
　で、コロッと変わるような文章になるが、僕はノンポリ（政治的意図のない人間）だし、いわゆる核の平和利用に対しても反対ではない。
　しかし、いつどこで地震が起こるか分からない日本（……おまけに耐震偽装の国でもある……）に、ぼこぼこ原発が作られたのは、あきれている。
　核に対して無知ではないだろうが（無知としか言いようのない事故も起きているが……）、ともかく核被爆国としての認識が欠けている。
　こんなことを書いている自分すら、広島、長崎への日常における認識のなさが情けない。
　しかし、これ以上、広島、長崎について書くのは止める。
　自分の拙劣な文章では、読んでいる方に主旨が伝わらず、どんな誤解を受けるか分からないからである。
　こんな、臆病な姿勢が、ますます、広島、長崎を、風化させるのだと思うと自己嫌悪である。
「夕凪の街　桜の国」の映画が、一生懸命、作られた事は分かる。
　しかし、原作のあえて描いていない部分を、映像化しようとして失敗している気もする。
　けれど、見ないよりはいい。
　上映館が少なく、観客も多くなかったそうである。
　ＤＶＤで、レンタルして、見てください。
「時効警察」のコミカルなヒロインが、全く違う質の演技しています。才能のある女優さんだと思います。
　田中麗奈さんも、２０代後半の年齢の役を無邪気に演じています。
　などと、こんな紹介の仕方しかできないのかなあ……？
　原作は、娘に読ませます。
　娘は、小学校の頃、なぜか、突然、広島に行きたいと言いだし、広島の街に行きました。
　何が娘を広島に行かせたのか知りませんが、義務教育で、広島、長崎が無理なら、親が広島、長崎を伝えるしかないと思います。