怪談ブログ

長谷川町子の暗黒世界

　「お魚銜えたドラ猫、おいかけて・・・」

　日曜夕方、西日差す薄暗いお茶の間に、お馴染みの「あの曲」がテレビから流れてくる。・・・
　学生時代の友人でこの曲だけはどうしてもダメだ、という人間がいた。
　「俺、あの曲聴くとつくづく人生が嫌になるんだよね。」

　こんな都市伝説もある。
　「サザエさんの主題歌が流れている時間帯はもっとも自殺率が高くなる。」サザエさんの主題歌は世界的に有名な怪奇音楽「暗い日曜日」と同様に人間を死へといざなうのであろうか。

　さよう、サザエさんという作品には作者・長谷川町子の怨念が込められているにちがいない。そうでなければこんな都市伝説が生まれるはずがない。



　　　　　　　※　　　　　　　　　　　※



　「サザエさん」という作品は一見ヒューマンで明るい作品である。しかしその表面上の薄皮一枚剥がすと目もあてられない地獄が作品世界の深層に渦巻いているように思えるのはわたしだけであろうか。

　事実、サザエさんのパロディ・二次創作には実に陰惨で残酷きわまるものが多いのである。人はサザエさんの作品世界から途方もない悲劇の予兆、あるいは壮絶なヴァイオレンスの予感を感じ取っているのであろうか。今日もまたひとつサザエさんの新たな二次創作が生まれる。
　「サザエ、新興宗教に走る」・・・


　長谷川町子には「サザエさん」に加えてもうひとつ代表的な作品がある。それは「いじわるばあさん」である。この「いじわるばあさん」という作品は一読するだに唖然とする壮絶な四コマ漫画作品である。
　いじわるばあさんが延々と人々に「いじわる」をする。
　この「いじわる」が実に執拗でサディスティックな悪意に満ち溢れたものですべての読者は慄然としてしまうに違いない。
　まさしく「黒町子」が描く人工地獄、それが「いじわるばあさん」なのだ。ユイスマンスの『さかしま』と『彼方』の関係にも似て「サザエさん」を描く町子は「白町子」、いじわるばあさんを描く町子を「黒町子」と規定すれば納得がいく。
　そのとおり、「サザエさん」の病院の無菌室を思わせる作品世界はやはり「いじわるばあさん」という人口地獄に裏付けられた人口天国だったのだ。

　長谷川町子の持つこの悪魔的な二面性。
　まさに長谷川町子こそ戦後日本が生んだ魔女であり、魔女が描き出す怪異な幻想世界、それが「サザエさん」と「いじわるばあさん」なのである。

　さあ、今夜もベットのなかで『よりぬきサザエさん』を読むとするか。次の瞬間にはブシュ！と鮮血が本の中から噴出する壮絶な惨劇の予感をかすかに感じながら。

怪奇小説 骨なし村

　昨日届いた合同古書目録で佐藤有文『怪奇小説　骨なし村』（カイガイ出版）が７万円で出ていた。
　７万円というと「凄い豪華本！？」と思ったりするのだが、実はこの本はぺらぺらの新書版である。発行年は１９７７年。そんなに昔の本というわけでもない。なぜこの本がそんなに高いのか。

　新書版に７万円とはべらぼうに高い気がするのだが、実はかってヤフオクでこの値段に近い値段にまで競りあがったことがあるらしい。
　であるからこの７万円はあながち相場を無視した値段ということはできない。

　オカルトの会「マラリア会」に所属し、世界各地のオカルト物件をフィールドワークした伝説上の人物・佐藤有文の唯一の創作物ということがこの本の人気の一因であろう。
　しかし佐藤有文の本ならば『世界妖怪図鑑』（立風書房）が最高傑作であると思う。『骨なし村』の高値の要因はまず「希少」度が高いということに尽きると思う。
　わたしは２０年間、この本を新書版の棚で探しているが一度も見たことがない。

　実はこの『骨なし村』、実際に読んだ人はほとんどいないらしい。読んでいる人物がいるとすると唐沢俊一ぐらいか。

　あまりにも恐ろしい内容ゆえ回収破棄された、そのような推測も成立しうる。
　一度読んだだけで、あまりの恐ろしさに発狂してしまう小説、そのような都市伝説的な小説の話に小松左京の「牛の首」がある。
　わたしは『骨なし村』に「牛の首」に似たある種の陰影を感じる。それもどろどろとした不吉な陰影だ。

　もしかして『骨なし村』このまま入手できないほうが、自分にとって幸せであるのかもしれぬ。もしかしたら一読するだに何かが起こる。・・・

　『骨なし村』とはそんな本自体がオカルト物件である、極めて恐ろしい書物なのかもしれない。

這いずる悪魔

　やってくる。・・・
　やつがやってくる。・・・
　テケテケと奇妙な音を立ててやってくる。・・・

　

　「口裂け女」「人面犬」と続いた現代のモンスターのウワサで、彼らの遺志（？）を引き継ぐ現代のモンスターといえば、やはり「テケテケ」が筆頭にあげられるだろう。

　深夜、会社帰りのサラリーマンが男子便所で小便をしている。

　その時、なんとも嫌な気配がするそうである。
　誰かが自分をじっと見ている・・・

　サラリーマンは直感的に便所の窓を見る。
　窓からは中学生ぐらいの少女がニヤニヤしながらサラリーマンを見ているそうである。

　サラリーマンが不気味がって帰ろうとすると、少女はいきなりズボッ！と窓から便所内に入ってくるそうである。するとなんと少女には下半身がない。・・・

　サラリーマンが絶叫して逃げようとする。しかし少女は二本の手でテケテケと奇妙な音を立てながら追ってくるそうである。その時速は４０キロ以上。追ってくる。追ってくる。どこまでも。どこまでも。。。



　これが「怪談・テケテケ」のだいたいの概要である。

　この話のバリエーションとしてはテケテケを線路で列車に下半身を切断された少女の霊とする「起源」が付け加えられている場合がある。しかしテケテケは霊ではなく「妖怪」とする場合もあり、その正体の公式見解はまだ明らかにされていない。

　しかしテケテケの正体不明さがかえって不気味さにつながっている雰囲気もある。

　さてこの「テケテケ」、口裂け女や人面犬に続く２１世紀のホラーヒーローに成りうるのかは、まだ不明である。

　しかしもしある日わたしが街角でテケテケを見たら熱心にテケテケの「布教」を始めるだろう。ねっちょりと、しつこく、いやらしく。

　そのようにして新たな「都市伝説」が広まってゆく。・・・

　怖い、意味もなく。

おじさんが見たもの

　わたしの母方にはおじさんがふたりいる。

　このふたりのおじさんの年下のほうのおじさんはちょっとした変わり者である。
　ちなみにこのおじさんは現在６０歳近くでいまだに未婚・一人暮らしであり、話し方にちょっとクセがある人である。
　
　そのせいか何度もお見合いをしているがいまだに結婚相手が決まらない、というのがうちの母の悩みである。

　このおじさんは謹厳実直な性格でありやや真面目すぎる部分がある。故に絶対に嘘をつくような人ではない。

　またこのおじさんは色々不思議な話を知っていて小学生時代のわたしを大いに怖がらせてくれた。それらの数々の話の怖さと言ったら現在でもトラウマになっているくらいである。

　そんなある日、おじさんがフラフラしながら家へ帰ってきた。そして顔を蒼ざめさせてこう言ったのだ。１９７０年代の終わり頃のことである。

　「口裂け女を見た・・・」

　なんでもおじさんはある春の午後、千秋公園のベンチでうつらうつらしていたそうである。もうそろそろ夕暮れ、帰らなくては・・・と思った時、「それ」は現れたそうである。

　「うわー！・・・」という奇矯な叫び声と共に千秋公園の森の奥から走ってくる者がいる。おじさんはさすがに尋常ではないと思い飛び起きた。
　おじさんはその時見たそうである。
　走ってくるのは女で口が耳まで裂けていたそうである。・・・
　おじさんは飛び起きて必死で逃げ帰ったそうである。

　この話を単におじさんがわたしを怖がらせるためにデッチあげた作り話と笑うのも自由である。しかしおじさんは嘘をつくような性格では絶対にない。
　さらにおじさんはあれから３０年も経った今でも「口裂け女を見た」と口に出すことがある。

　恐らくおじさんはその日千秋公園でなにかを見たに違いない。それを「口裂け女」と認識したのだ。

　わたしは口裂け女の存在など絶対に信じない。
　するとおじさんが見たものはいったいなんだったのか。そのことを考えると今でも震えがくる。

　「見てはならないなにか」それは時々ひょいと人間社会に顔を出す。そういうものが幽霊とか妖怪とかＵＦＯと認識されるのだ。

　わたしは絶対にそういうものと遭遇したくはない。
　なぜならそういうものを見た瞬間にわたしの人生観が１８０度変わってしまいそうだからである。

　今日も虎視眈々と「なにか」はどこかに身を潜めている。
　そして誰かの前に「ひょい」となにげなく姿を現すことであろう。

平成に甦る「芋虫」

　江戸川乱歩の傑作短編「芋虫」が漫画化されたらしい。
　絵師は丸尾末広。

　正直な所わたしは丸尾末広の漫画はあまり好みではない。
　同系統の漫画家だったら、日野日出志か花輪和一を推す。

　しかし「画力」だけとったら丸尾末広は抜群である。『丸尾画報』という画集が二冊も出ているだけの実力はある。

　天才・乱歩に平成の絵師・丸尾末広がどう挑むのか今から興味深々である。


　さて「芋虫」なる短編は戦前に出て一度発禁を喰らっているいわくつきの短編。
　ネタバレにならない程度にあらすじを書くと、戦争で両手両足を失った夫とその妻のグロテスクな愛欲の生活を描く物語である。
　
　夫は両手両足を失ったものの「目」は戦傷から免れていまだ見えている。妻はこの点が不満である。ついに妻は夫の目を潰し夫を「生きた肉塊」にしようと陰謀を企む、というなんとも陰惨・病的な物語。
　
　フランク・へネンロッターの怪奇映画「バスケット・ケース」を思い出してみたまえ。あの肉塊兄貴べりアルからさらに両手を切り落とし、両目をつぶしたらどうなるか。
　考えただけでも身震いする。

　わたしが特高警察だったら絶対に乱歩を牢獄にぶち込むだろうと思う。それほど凄惨な物語だ。

　この系統の話は「盲獣」「陰獣」「虫」など乱歩は何篇か書いているが「芋虫」のグロテスクさには及ばない。しかし「芋虫」はただ単にグロテスクなだけの話ではないのだ。見方によっては究極の純愛小説と言うこともできるだろう。さて絵師にそこまでの深部を描ききる力量はあるのであろうか。

　このテーマだったら日野日出志のほうが合う気もするのだが、丸尾末広が「芋虫」をどう料理して平成の怪奇漫画として復活させるのか、今から楽しみだ。