怪談ブログ

長谷川町子の暗黒世界

　「お魚銜えたドラ猫、おいかけて・・・」

　日曜夕方、西日差す薄暗いお茶の間に、お馴染みの「あの曲」がテレビから流れてくる。・・・
　学生時代の友人でこの曲だけはどうしてもダメだ、という人間がいた。
　「俺、あの曲聴くとつくづく人生が嫌になるんだよね。」

　こんな都市伝説もある。
　「サザエさんの主題歌が流れている時間帯はもっとも自殺率が高くなる。」サザエさんの主題歌は世界的に有名な怪奇音楽「暗い日曜日」と同様に人間を死へといざなうのであろうか。

　さよう、サザエさんという作品には作者・長谷川町子の怨念が込められているにちがいない。そうでなければこんな都市伝説が生まれるはずがない。



　　　　　　　※　　　　　　　　　　　※



　「サザエさん」という作品は一見ヒューマンで明るい作品である。しかしその表面上の薄皮一枚剥がすと目もあてられない地獄が作品世界の深層に渦巻いているように思えるのはわたしだけであろうか。

　事実、サザエさんのパロディ・二次創作には実に陰惨で残酷きわまるものが多いのである。人はサザエさんの作品世界から途方もない悲劇の予兆、あるいは壮絶なヴァイオレンスの予感を感じ取っているのであろうか。今日もまたひとつサザエさんの新たな二次創作が生まれる。
　「サザエ、新興宗教に走る」・・・


　長谷川町子には「サザエさん」に加えてもうひとつ代表的な作品がある。それは「いじわるばあさん」である。この「いじわるばあさん」という作品は一読するだに唖然とする壮絶な四コマ漫画作品である。
　いじわるばあさんが延々と人々に「いじわる」をする。
　この「いじわる」が実に執拗でサディスティックな悪意に満ち溢れたものですべての読者は慄然としてしまうに違いない。
　まさしく「黒町子」が描く人工地獄、それが「いじわるばあさん」なのだ。ユイスマンスの『さかしま』と『彼方』の関係にも似て「サザエさん」を描く町子は「白町子」、いじわるばあさんを描く町子を「黒町子」と規定すれば納得がいく。
　そのとおり、「サザエさん」の病院の無菌室を思わせる作品世界はやはり「いじわるばあさん」という人口地獄に裏付けられた人口天国だったのだ。

　長谷川町子の持つこの悪魔的な二面性。
　まさに長谷川町子こそ戦後日本が生んだ魔女であり、魔女が描き出す怪異な幻想世界、それが「サザエさん」と「いじわるばあさん」なのである。

　さあ、今夜もベットのなかで『よりぬきサザエさん』を読むとするか。次の瞬間にはブシュ！と鮮血が本の中から噴出する壮絶な惨劇の予感をかすかに感じながら。

おじさんが見たもの

　わたしの母方にはおじさんがふたりいる。

　このふたりのおじさんの年下のほうのおじさんはちょっとした変わり者である。
　ちなみにこのおじさんは現在６０歳近くでいまだに未婚・一人暮らしであり、話し方にちょっとクセがある人である。
　
　そのせいか何度もお見合いをしているがいまだに結婚相手が決まらない、というのがうちの母の悩みである。

　このおじさんは謹厳実直な性格でありやや真面目すぎる部分がある。故に絶対に嘘をつくような人ではない。

　またこのおじさんは色々不思議な話を知っていて小学生時代のわたしを大いに怖がらせてくれた。それらの数々の話の怖さと言ったら現在でもトラウマになっているくらいである。

　そんなある日、おじさんがフラフラしながら家へ帰ってきた。そして顔を蒼ざめさせてこう言ったのだ。１９７０年代の終わり頃のことである。

　「口裂け女を見た・・・」

　なんでもおじさんはある春の午後、千秋公園のベンチでうつらうつらしていたそうである。もうそろそろ夕暮れ、帰らなくては・・・と思った時、「それ」は現れたそうである。

　「うわー！・・・」という奇矯な叫び声と共に千秋公園の森の奥から走ってくる者がいる。おじさんはさすがに尋常ではないと思い飛び起きた。
　おじさんはその時見たそうである。
　走ってくるのは女で口が耳まで裂けていたそうである。・・・
　おじさんは飛び起きて必死で逃げ帰ったそうである。

　この話を単におじさんがわたしを怖がらせるためにデッチあげた作り話と笑うのも自由である。しかしおじさんは嘘をつくような性格では絶対にない。
　さらにおじさんはあれから３０年も経った今でも「口裂け女を見た」と口に出すことがある。

　恐らくおじさんはその日千秋公園でなにかを見たに違いない。それを「口裂け女」と認識したのだ。

　わたしは口裂け女の存在など絶対に信じない。
　するとおじさんが見たものはいったいなんだったのか。そのことを考えると今でも震えがくる。

　「見てはならないなにか」それは時々ひょいと人間社会に顔を出す。そういうものが幽霊とか妖怪とかＵＦＯと認識されるのだ。

　わたしは絶対にそういうものと遭遇したくはない。
　なぜならそういうものを見た瞬間にわたしの人生観が１８０度変わってしまいそうだからである。

　今日も虎視眈々と「なにか」はどこかに身を潜めている。
　そして誰かの前に「ひょい」となにげなく姿を現すことであろう。

電話が恐い

　恐い。
　電話が恐い。

　深夜。
　午前３時３０分。
　物音ひとつせぬ真夜中、突然腹を揺すって鳴り出す電話。
　わたしは電話にでる。
　「プスッ・・・」無機質な音を立てて電話が切られる。


　　　　※　　　　　　※　　　　　　※
　

　１９９８年。
　わたしは東京のマンションでひとリ暮らしをしていた。その時に悩まされたのが、この「悪戯電話」だ。通常の生活をしている者であれば考えられない時間に突然鳴り出す白い電話。
　その呼出音が闇と静寂を切り裂いた時のショック！
　それが毎夜のように続くのだ。
　わたしはこの「悪戯電話」が原因で精神に変調をきたし始めていた。

　その時期に作った短歌にこういうものがある。

　・鳴るたびに　惨の予感を伝えつつ　われを狂わす　電話一台
　・ふいに鳴る　真夜（まよ）の電話に　出てみれば　おさなきわれの　鳴き声がする

　日本製ホラー映画「着信アリ」は自分自身から電話がかかってくる怪異譚であった。もしかしたら１９９８年の真夜中の電話は幼年のわたしが大人のわたしに助けを求めてかけてきたものではなかったのか。・・・？

　そのような本当に色々な妄想に悩まされたあげく、わたしはその当時出始めていた「携帯電話」に電話機を切り替えた。ごく少数の親しい人間にしか番号を教えずに。

　その深夜。

　「るーーーん、、、、るるるるーーーん、、、」悪魔の鳴き声のような薄気味の悪わるい音を発して震え出す携帯電話。

　かかってきたのだ。

　時間は午前３時３０分ピッタリ。
　その時わたしはわたしの理性がガラガラと崩れだすのを感じていた。

　現在わたしは実家で家族と同居の生活だ。
　しかしそれでも電話は恐い。
　特にひとりきりの夜。

　またあの１９９８年の怪電話の悲劇がもう一度繰り返されるのではないかと。

数字地獄

　戦後の前衛短歌界を塚本邦雄と共にリードした歌人・寺山修司は第三歌集『田園に死す』（白玉書房）のなかで「短歌」に対する「長歌」の試みを行っている。
　その冒頭部分を書き出してみる。

　　長歌　指導と忍従

　　「無産の祖父は六十三　番地は四五九で死
　　　方より　風吹ききたる　仏町　電話を引
　　　けば一五六四　隣へゆけば　八八五六四
　　　庭に咲く花七四の八七」（２２ｐ）

　この引用部分での寺山修司は数字と文字をかけあわせている。

　例えば

　　四五九＝地獄＆死後苦
　　一五六四＝人殺し
　　八八五六四＝母殺し

　という風である。

　この一見ナンセンスに思える言葉遊びではあるが わたしにはこの長歌を笑うことはできない。
　むしろわたしが日頃から感じている恐怖を寺山修司に打ち抜かれたようで寒気を感じる。


　わたしはデジタル数字が怖い。
　今パソコンを見ている画面の右下にデジタル時計がある。
　また携帯電話にはいつもデジタル時計が表示されている。
　腕時計はわたしはデジタル時計が嫌なのでアナルグの時計を使用している。

　さてなぜわたしデジタル時計が怖いのか。その答は「不吉な数字」を見てしまうことが怖いのだ。
　例えば

　　４＝死
　　４２＝死に
　　９４＝苦死

　さらにわたしは「６」が怖い。理由などない。
　ただひたすら「６」が怖いのだ。小学生時代のわたしは「６」という数字を日頃から見ないように努力していたぐらいである。

　さてこれらのわたしの恐怖は馬鹿げた思い込みなのであろうか。しかしホテルや病院で必ず「４号室」を外すのはなぜなのか。
　なぜ「１３日の金曜日」という題名の映画が何度も封切られるのか。

　わたしには数字が神からのメッセージに思える。
　それも善良な神ではない。
　ギリシャ悲劇に登場するような不吉を告げる恐ろしい神である。


　わたしもまたいつもデジタル時計に怯えている。
　も し「４２」だったら、
　もし「４１」だったら厄災はこれから来るのか、
　「４３」だったら厄災はもう過ぎ去ったのか、
　「４４」だったらわたしは二度死ぬ運命なのか。

　デジタル時計に囲まれた生活でわたしはいつも怯えている。
　異界から不吉を告げるメッセージが数字に託されて送信されてくるのではないのかと。

トイレのない家

---

　ない・・・
　どこにもない・・・
　この家にはトイレがない・・・



　　　　　　　　※　　　　　　　　※



　住宅でまず必要なのは出る・入るの用件を満たす「玄関」とその場で生活する「居間」は絶対に必要不可欠であるが、「水まわり」（台所・トイレ・風呂・洗面所）も必須であろう。
　一昔前の共同アパートには風呂・洗面所が無かったアパートが多かったらしいが、最近はそのようなアパートは除除に減っているらしい。
　しかし昔から「必ず」あったものといえば「台所」「トイレ」だ。
　このふたつは人間の生命活動に密接に関係している「食べる・排泄する」に関わる場所であるだけに、住宅から外すわけにはいかない。


　しかし最近妙なウワサがたち始めた。
　「トイレのない家」が日本のどこかに存在するというのだ。

　わたしは「はは〜・・・」と思った。「トイレのない家」の都市伝説は１９７０年代までさかのぼる。
　
　この当時猛威をふるっていた貸本系恐怖漫画の出版社「ひばり書房」から森由岐子『魔怪・わらべの唄』という漫画本が出版されている。
　この漫画本の内容はある家に新興宗教勧誘員が訪れるが、その家の玄関で突如便意を催し、トイレを貸してもらおうとするのだが、どこを探してもトイレがない・・・という不条理感に充ちた傑作恐怖漫画である。

　こういう話を聞いて「所詮、漫画本の話、ハッハッハ・・・」と笑い飛ばすのは自由だ。しかしごく少数であるがトイレのない家を目撃した人間は少数であるが存在しているらしいのだ。

　トイレというものは隠されているものである。
　道路の通行人が横にある家にトイレがあるかないか伺うことはできない。とするとこの都市伝説はトイレのない家に偶然に立ち寄った新聞勧誘員や物売り、あるいは住宅修繕人、庭師などが体験したものであるだろう。



　※　　　　　　　※



　トイレがない、ということは「生命活動をしていない」ことを意味する。するとトイレのない家に住む人間とは人外の者であるだろう。幽霊、妖怪、宇宙人、あるいはもっと怖いなにか・・・


　ほら、、、貴方の家のとなりにもしかしたらトイレのない家が建っているのかもしれないぞ。そこに住む人外の者は今日も恐ろしい策略を練っているのだ。来るべき「その日」のために。


　「トイレがない家」、それは人間の皮を被った、人間への攻撃者（アタッカー）の秘密基地であるのかも知れない。