夜明けのハリネズミ

　強いのどの痛みと空腹で目が覚めた。ベッドから体をずらして床に足を着くと、わずかだが体のバランスがくずれた。誰よりもエアーカブを器用にあやつる運動神経と、猫科の野生動物のようなバランス感覚の持ち主にしてはありえない事だった。ハリーの体の中で、何かが狂っていた。自分のリズムを取り戻そう、いや、失われつつある自分の何かを引き戻そうとしているかのように、ハリーはいつもの動作にこだわった。

　ボクサーブリーフ１枚で衣装ケースまで移動した後、その上に投げつけたままになっていたジーンズを取ってはいた。上半身は裸のままで、キッチンの冷蔵庫から牛乳を取り出し、紙パックから直に口に流し込んだ。が、次の瞬間、口の中に注ぎ込んだものをすべて吐き出してしまった。牛乳かと思っていたそれは、すでに得体の知れないヨーグルトもどきになっていた。ハリーは口の中から溢れてくる、発酵食品とも腐った物質とも判別できない臭いが耐えられず、吐き気をもよおしたが、今度は何も出てこなかった。ただ、横隔膜や腹筋だけが、ふるえるように小刻みに胃の中の物を食道へ押し上げる動作を繰り返すだけだった。

　夕刊配達の時間に合わせて、ハリーは新聞販売店の作業場へ入った。自分のエアーカブを引き出し、作業場の前に置いた。すでに夕刊が店着して、各配達区域のボックスに配紙されていた。ハリーは夕刊の部数を確認してバイクのカゴに積み込んだ。配達先の変更の連絡メモは無かった。いつもどおりだ。いつものようにエアーカブを発進させて、10メートルも進まないうちに転倒した。転倒といっても、エアーカブだから、二輪バイクのようにバランスをくずして転ぶのではない。電磁ロックによる強制転倒だ。ハリーのエアーカブが、ハリーの本人識別信号を拒絶したためだ。強制転倒とともにアラームが鳴り響いたため、驚いた従業員が店の事務所から２．３人出てきた。事務員らしき女性が２人と、これから夕刊配達に出かけるのか、ヘルメットをかぶった男性が１人。いずれもハリーの記憶には無い面々だ。女子事務員は「ドロボーッ。」と叫び、配達員の男は、コノヤロー、と怒鳴りながらハリーに迫ってきた。ハリーは反射的に逃げ出した。何がなんだかわからないが、この場は逃げるしかないと思った。いや、考える以前に、ハリーの足は、追いかけて来る男と反対方向へと走り出していた。