|
いつもだいたい決まった時間に、弁当が配給される。 ただ、決まっておにぎりと漬物といったものが多い。 確かに食べるものがあるのはありがたいが、あまり十分とは言えない。 贅沢は言えないが、育ち盛りの子供たちが、毎日こんな食事では可哀想だ。 夕食は少しでも子供にいいものをと、両親がハンバーグとかを作ったりもしていたようだが。 弁当をボランティアの僕たちも頂ける分があったのは幸いだ。 とりあえず食べるだけなら困らなかった。 食事はこうやって住民の方と一緒にとった。 いろんな話をしたり、一緒にファミコンをするまでうちとけた。 ある住民の方はこうおっしゃってくれた。 ここに来てくれたボランティアの人はみんな、わしらの仲間や･･･ 避難所の近く、阪神電車の高架脇の家の解体作業が始まった。 家族の方が解体の様子をビデオや写真で撮ったりしている。 また、別の家では、家から取り出した荷物の横に座り、取り壊される我が家を眺めているおばあちゃん。 とても悲しそうだった。 この頃から、復興に向けてビルや家屋の解体作業が始められていた。 確かに壊れた家屋は取り除かないと次の復興の段階には進めない。 しかし、家屋やビルの解体は、ホコリやチリ、騒音が大量に発生する。 騒音は我慢できるが、ホコリはひどい。 確かに散水しながら作業しているが、十分ではないのは明らかだ。 そして、方々で同じような作業が続いている。 大量に配られた支援物資のひとつに『マスク』があった。 風邪の時に使うようなものではなく、工事現場で使う、立体的な立派な防塵マスクだ。 口周りがべたつくこともなく、普通のマスクに比べて格段に使い易い。 ホコリが多く、健康を害する恐れがあるので、と、当初ボランティアに入ったときは、着用を強くすすめられた。 が、いくら使い勝手がいいからといって、起きている間、ずっと装着するのはつらい。 そして人と会話をするのにマスクは非常にジャマになる。 そんなこともあり、被災者の方はほとんどマスクをしていなかった。 必然的に、ボランティアをする僕たちも、マスクの着用する時間は減っていった。 当時でも、「石綿」の危険性はボランティアに入る僕たちも認識していた。 解体作業が進めば、有害物質が町中にばらまかれるのは明白だ。 僕たちボランティアの滞在期間はせいぜい２週間。 でも、住人たちは何ヶ月もこの状況の町にいる。 町が復興しても、人に影響は出ないのだろうか。 特に、子供たちの成長に影響はないのだろうか。 取り壊される建物を見て、少し心配になった。 解体中の建物の近くを通るときはマスクをつけるようにした。 子供にもつけさせようとしたが、気持ち悪いと嫌がってつけなかった。 健康に悪いからと言って無理矢理つけさせることもできなかった。 この震災で、どんな傷を心に負っているかわからないから。 もどかしかった。 夜、焚火の前で火の番をしていた。 すると、避難所の仮設小屋から女の子が出てきた。 のぞみちゃん(仮名)だ。 彼女はこころちゃんの姉で、小学校２年生。 ちょっとおませで、はじめはなつかなかったけど、最近はすっかりなついてくれている。 今日は両親とも帰りが遅いので、子供たちだけで留守番している。 トイレに行きたいから、一緒についてきて欲しいという。 もちろん、仮設の小屋だからトイレは中にはない。 公園を出たところにある、工事用の仮設トイレまで行かなくてはいけない。 僕はのぞみちゃんをトイレまで連れて行った。 家の明かりも少なく、薄暗い道路。 トイレの置いているところは真っ暗で、懐中電灯の明かりが頼りだ。 のぞみちゃんは、ぎゅっと、僕の手を握っている。 そして、トイレのドアを閉めてあげようとしたとたん、のぞみちゃんは悲鳴に近い声をあげて嫌がった。 「ドアしめんといてっ。怖いっ」 暗闇・閉所、そしてそこに閉じ込められること。 震災を体験した子供は、そのことにどれほどの恐怖を感じているか。 そして、震災はどれだけ子供の心に恐怖という傷跡を負わせたか。 痛々しいほどに、怯えるのぞみちゃんにそれを感じた。 のぞみちゃんがトイレが終わるまで、少し離れたところで待ち、また一緒に家まで戻る。 家の中は電気がついていた。 静かに兄妹で両親の帰りをおとなしく待っているのかなと思っていた。 しかし中に入ると、弟と妹の2人は、もう布団の中で寝ていた。 そしてのぞみちゃんも布団に入った。 電気を消して寝られないらしい。 彼らの心から恐怖は消えていない。 「お父さんとお母さん帰ってくるまで、外にいてくれる？」 のぞみちゃんは僕に聞いた。 「ああ、ずっとおるで。安心しいや。」 そういって僕は扉を閉めた。 普段はこちらが疲れてしまうほど元気な３人兄妹。
でも、その傷跡はとても深く、消して消えないような気がした。 |
環境
-
詳細
環境はお金で買う時代。身近な話題をみんなで考えてみましょう。
コメント（2）
コメント（2）|
神戸新聞の記者が避難所を訪ねてきた。 住民の代表の方ともうひとりの方が、いろいろな話を訴えるように記者に話している。 涙ぐまれている。 必死に自分たちの思いを記事にして欲しいという思いが伝わる。 そこには、何とかしたくてもなんともできないもどかしさ。 国や行政を頼りたくても、十分な対応をしてくれない苛立ち。 払っても払っても現れるこの先の不安。 神戸新聞の方も、何度も何度もうなづき、住民の方の話を聞いていた。 そんな後だったからだろうか。 それとも僕を少しでも信用しはじめてくれたのだろうか。 その後、住民の方に、震災直後の話や、不満を話していただくことができた。 ■■震災直後■■ ■多くの人は怪我をしていて動けなかった。 元気な人でも、火事の中にいる人を助けに行くことはできなかった。 ■阪神電鉄の高架が落ち、命がけで、何とか人がくぐりぬける事ができた。 ■警察が通りかかっても、人手が足りないと、何もしてくれなかった。 遺体を見ても、「もう冷たくなっているから･･･」と何もしてくれず、そのまま放置するしかなかった。 ■ホコリがひどいので、うがいをして衛生面に気をつけて下さいと保健所の人が来た。 しかし、うがいをしようと上を向いて口を開けようものなら、余計にホコリが体内に入る状況。 ■震災後は、公園にブルーシートの屋根をかけ、焚火のまわりでダンボールを敷いて寝ていた。 雨が降れば、傘を差して寝なければならなかった。 ■■行政への不満■■ 神戸市長の笹川氏は、当初、自衛隊の派遣の打診があったのに、拒否をした。 その行動は、さらに何百人もの死者を増やした。 ワシらは笹川を裁判にかけるつもりだ。 市会議員も同様。 スーツなんて着て、慰問に来たら、袋叩きにする。 ここの避難所も、何度も何度も足を運んで、やっと避難所に登録してもらった。 何でそこまでやらないと、認めてもらえないんや。 ■■マスコミへの批判■■ ■必死に家の下から人を助け出そうとしているところを、ヘリコプターが6回も7回も上空を旋回しながら降りてきた。 助けてくれるのかと思ったら、救助をしている様子をカメラで撮るだけ撮って、さっさと帰ってしまった。 ここの家の人は亡くなった。 ■車も入れない場所に、マスコミはヘリコプターでかけつけた。 そして、カメラを撮るだけ撮って、何もせずに引き上げていった。 物資を持ってくるとか、病人を運ぶとか、そういったヘリでしかできないことを何故しない？ ■壊れた家を撮って、震災の恐怖を伝えるいい絵が撮れたというマスコミは絶対に許さない。 ■■避難所のこと■■ ■僕たちが入っている避難所は、ボランティアが住人と共同生活を送っている。 ボランティアは、住人主導の復興計画の手伝いをしている。 しかし、避難所によっては、ボランティアが組織化され、住人とは一線を画しているところもある。 そんな避難所では、なんでもかんでもボランティアまかせで、何もしない被災者もいる。 ■■お金のこと■■ 仕事をしたいが、仕事にならない。 １ヶ月で7日間の給料しかもらえていない。 こんな状態で、町の復興なんてできない。 とにかく皆さん苦しんでおられる。 次から次へと出る悲鳴に近い言葉。 少しでも何とかしたいけど、残念ながら何一つ、僕たちが解決できそうなことはない。 ボランティアなんていうけど、本当に役に立っているのか。 そう思った。 しかし、住人の方は、一番頼りになって、動いてくれるのはボランティアだとおっしゃっていただいた。 市や国はこちらから何度言っても何もしてくれないのに、ボランティアは向こうからやって来ていろいろしてくれた。 本当に頼りになる存在だ。 こうやって、火の番や物品の運搬、子供の世話をしてくれるだけで、住人がどれだけ仕事や復興に専念できるか。 それに何より、こうして全国からボランティアで助けに来てくれると言うことは、自分たちが見捨てられた訳ではない。 全国の人が自分たちを少しでも助けようとしてくれるのがわかる。 それが一番心強い。 本当にそう言ってもらえて嬉しかった。 自分のしていることは決して無駄ではなく、小さな成果でもなかった。 自分のしている仕事は、今はほとんど家事手伝いのようなものだ。 こんな事で、本当に復興の手助けをしているとは思えなかった。 でも、復興の作業をしていくは、そこに住む住人だ。 ボランティアが主体になるわけではない。 ボランティアは、いつまでもそこにいないのだから。 だから、住人が少しでも復興作業に専念できるよう、そのサポートをする。 それが一番、長期支援のボランティアとして求められることなんだろうか。 その夜、プロパンガスを頂けるということで、山の手まで取りに行くことになった。 もちろん、人力では持ち運びできないので、住人の方に車を出していただくことになった。 車を出していただいた方は、赤坂さん。 二人でガスを取りに行く。 すっかり夜になった町を、赤坂さんの運転の車の助手席に乗る。 初めて神戸を車で走る。 窓から飛び込んでくる景色は、被害の広がりと大きさを否応無しに感じさせる。 車は川辺の道路を走っている。 「ここでよく子供と遊んだのに。イヤになってしまうよ･･･」 子供二人を亡くした赤坂さん。 その一言は重かった。 普段は明るく振舞われ、地域の復興にも積極的だ。 しかし、子供のことは、ずっと頭から離れていない。 考えないようになんてできないはずだ。 これから赤坂さんは一生、子供を亡くした傷を抱えて生きていかなければならない。 もし、あの時２階で寝かせてやっていたら。 もし、あの時、この家に住むことを選ばなければ。 もし、あの時････ 何度も後悔を繰り返し、自分を責めることだろう。 僕にはどうすることもできない。 何も言うこともできない。 それなのに、おととい、赤坂さんの前で無神経なことを言ってしまった。 何も喋れなかった。 と、言うより喋るのが怖かった。 人間の計り知れない悲しみの深さを痛感した。 終始無言の僕に、それを察したのだろうか。 赤坂さんは、無難な話題をいろいろと僕に話しかけてくれた。 悲しみを知れば、人にはこんなに優しくなれるのか。 眼下に広がり始めた神戸の夜景。 所々、大きく真っ暗な穴が開いている。 百万ドルの神戸の夜景は、そこには無かった。 ちょうどラジオから、篠原涼子の「もっと、もっと･･･」が流れていた。 そうだ、もっともっと頑張らないと。 そしてひとつでも、この夜景の灯りを元に戻せたら。
そう心に思った。 |
|
この日は朝から嬉しい知らせがあった。 ついに、この周辺にも水道が復旧したのだ。 しかし、水道局の方は言う。 1ヶ月以上、水を流していなかったので、はじめは赤い水が出る。絶対に飲まないで。 まだ、もう少しは水運びの必要がありそうだ。 しかし、住民の皆さんはとても喜んでいた。 水運びをした後は便所掃除だ。 水が出なかったということは、トイレは使えない。 そのため、公園の一角には、工事現場にある簡易トイレが備え付けられてた。 このトイレの清掃と、消毒も日々の作業だった。 トイレを掃除しているとおばちゃんが寄ってくる。 「本当にすまんねえ。遠くから来てもらって、こんな便所掃除までさせてしもて」 「こんなこと大切な子供さんにさせて、親御さんにあわす顔が無いわ･･･ほんとにすまんねえ」 おばちゃんは涙ながらに言った。 「気にせんといて。バイト先で便所掃除なんて毎日やってたから」 笑顔で精一杯答える。 しかし、そのおばちゃんの言葉で気付いた。 両親にも感謝しないと。 まだ、地震が起きたり、崩壊の危険がある場所に息子が行くことを快く了解してくれたのだ。 息子を送り出す両親の心配も考えないと。 死んでもいいなんて、昨夜考えた自分が情けなくなった。 死んだら親が一番悲しむ。それは赤坂さんを見てもわかったことだ。 絶対に生きないといけない。 一生懸命生きないといけない。 東灘区の御影公会堂には、多くの物資が集まっていた。 国からの支給や、救援物資の配給がそこではあった。 今日は配給があるので、僕たちボランティアでもらいに行くことにする。 御影公会堂では、多くの他のボランティアの人が作業をしていた。 救援物資の管理をするボランティア。 僕たちと同じように、避難所で被災者の手伝いをするボランティア。 公会堂にも避難者の人は多くおられた。 全く知らない同士だが、ボランティア同士挨拶する。 自分はどこの避難所にいて、何をしているか。 どんな物資が不足していて、どんな状況か。 救援物資や義援金の受取の情報はあるのか。 そういった情報交換も行った。 さて、荷物を持って帰ることになった。 が、結構重い。 ダンボールいっぱいに入ったものを長い距離持ち帰るのは結構重労働だ。 まあ、力仕事しに来たようなものだからと、頑張って休み休み歩く。 そうやって歩いていると、1台の軽自動車車が僕たちの横に停まる。 「お疲れ様です。ボランティアの方ですか」 大学生と思われる青年が車から出てきた。 「僕もボランティアです。荷物、車で運びますよ」 びっくりした。 見知らぬ人なのに、気軽に手伝うと声をかけてきたのだ。 しかし、彼もボランティアで仕事を持っているだろう。 ボランティアとして他人に甘えてはいけないと思った。 大丈夫ですからとお断りするも、彼はそれでも乗っていけと言う。 今まだ時間があるから、他の避難所に物資を運ぶ手伝いも是非したい。 嬉しかった。 彼は近くの中学校の避難所へ入っているボランティアだった。 震災の被災者だけでなく、その復興を手伝う人を手伝うことでも、復興の手助けになると言ってくれた。 そうだ。 今ここでは、多くのボランティアが無償の労力の提供を行っている。 その目的はひとつ。 神戸の復興。 他人の善意は、素直に受け入れればいい。 そして、その善意は、また誰かに渡したい。 そして、少しでも早く、多くの復興の手伝いができればいい。 人の温かみに触れた瞬間だった。 しかし、その暖かさは、まだ続いた。 避難所に戻り、作業をしていると、知らない青年が2人やって来た。 2人でボランティアで神戸にやって来たという。 日帰りだが、何かできることがあれば手伝わせて欲しいと名乗り出てくれた。 とてもありがたかった。 が、残念なことに、この日は人手が足りていたので、彼らが十分に仕事ができたと言える状況ではなかった。 しかし、僕は感動した。 今でもこれだけ多くのボランティアが働いていて、さらに志願して来てくれる人もいる。 当初は見放された避難所といわれていた場所が、今では人手が余るくらいの人が手伝いに来ている。 こんなに多くの人が、神戸のために尽くそうとしている。 昨日、「神戸を復興させる」と意気込んでここに来たものの、災害の悲惨さ、そして自分の情けなさに打ちのめされた。 とてもひとり、苦しみ、悲しみ、そして落ち込んだ。 自分自身の無力さを痛感した。 でも、今日わかった。 そう、人のひとりひとりの力なんて無力に等しい。 おそらく人はひとりでは何にもでない、弱い存在だ。 でも、これだけ人が集まるとどうだろう。 自分と同じ目的を持った仲間がこんなにも多くいる。 とても力強く感じる。 ひとりひとりの小さな力も、いくつもあわされば、大きな力になる。 みんな助け合い、協力しあい、より良い方向を目指す。 それも、見知らぬ他人同士で。 素晴らしいことだと思った。 人間という生物の、最も美しい一面。 人間がここまで生物として発展したのは、助け合いがあったからこそ。 最近では、お金というものに媒介され、助け合いは対価交換で無機質かつ都合よく行われるようになった。 そのことで、僕たちは本来の人間の温かみを忘れていたのではないのだろうか。 今、ボランティアの労働提供はお金などの媒介は介されていない。 介されているものがあるとしたら、「人としての気持ち」 人間ってなんて素晴らしい生き物なんだろう。 そう思った。 夕方、御影公会堂で情報を交換したボランティアの方が、避難所を訪ねて来た。 不足していると話した下着を早速持ってきてくれたのだ。 特にお願いしたわけでもなく、ここの場所を伝えたわけでもない、のにだ。 住人の方はもちろん喜んでいたが、僕もかなり嬉しかった。 普段、町で生活している時には絶対無い、心遣いと優しさが、ここにはあふれていた。 再び夜の闇が神戸の空を覆った。 昨日と同じように、住民の方がかまどの火を囲む。 さすがに、住人の「おっちゃん」たちの話には入れない。 もちろん世代の差もあるが、まだ震災の具体的な話には、僕のような部外者が顔を突っ込めない。 それでも昨日とは違った。 あんなに落胆していたのに、今日はやけに元気だ。 もちろん、人の温かさに気付いたこともある。 が、焚火を囲んだ、被災した住人の方に、僕の方がいろいろ元気つけられてしまった。 心の中には不安と心配が山のようにあるだろう。 僕はここを離れれば、何の心配の無い生活が待っている。 それなのに、「おっちゃん」たちの方が、今を精一杯生き、楽しいことは楽しみ、悲しいことは悲しんでいる。 僕よりも何倍も何十倍も人間らしく感じた。 格好良かった。 なんだか大きな家族の輪の中に入ったような気がする。 安心と希望が、心の中にできた気がした。 今夜からは、あの身を潰されるような苦しみを、寝床で味わうことは無くなった。
|
|
初めての被災地での夜。 この日は六甲の山々は雪を頂いており、六甲おろしがとても寒かった。 避難所にはかまどがあり、火を焚き続けている。 住人の方は夜になると、そこに集まってきた。 住人の方は火の周りを囲み、語り始める。 震災までは、近所の人は、あまり知らないもの同士だった。 しかし、震災後、力を合わせていくうちに、まるで大きな家族のようになったという。 「今日はさむいのう。風呂でもいきたいわあ」 「何言うてんねん。家建てなおさなあかんのに、そんな贅沢できるか」 こんな寒い時にお風呂も満足に入れない。 そんな状況も、みんなは明るく笑い飛ばして乗り切っていた。 一緒に現地入りした友人は女性。 女性が安心して寝泊りできる場所を、少し遠方だが、ボランティアリーダーの方が確保していた。 友人は今日はここで、引き上げることになった。 夜の闇もだいぶ深くなってきた。 冷たい風は強くなるばかりだ。 気付くと、震災で3人の子供のうち、2人を亡くし、1人が重症で入院している赤坂さん(仮名)とふたりきりになっていた。 昼間に子供2人の痛々しい遺影を見ているので、何を話していいのかわからない。 ただ、燃える火を見つめていた。 折からの風にあおられてか、火事が発生したようだ。 サイレンを鳴らして消防車が走ってきた。 近くのようだ。 「あの音だけは、聞きたくないのう･･･」 赤坂さんがつぶやく。 子供を2人も無くした赤坂さんが言うと、なんだかすごく痛々しかった。 「みんなどこ行ったんや?」 ふいに赤坂さんが問いかけてきた。 何を考えていたんだろう。 と、いうより、この時頭の中がごちゃごちゃになっていた。 テンパっていた。 人の気持ちを考えた言葉を選べなかった。 と、いうより、普段いかに人の不幸を考えずに、無機質な生活をしていたかが、ここに現れた。 「みんな火事を見に行ったんじゃないですか?」 瞬間、赤坂さんがこう返す。 「まだ若いのう、人の不幸をヤジ馬するなんて･･･」 鈍器で頭を殴られたような感じだった。 そうだ、火が出た家の人は、今、たいへんな思いをしているのだ。 もし、今、僕の家で火事が起こったら？ 燃えていく中に大切なものもいっぱいあるだろう。 思い出の写真、大事なデーターがいっぱいのパソコン、愛用のカメラ･･･ それらが全て燃えていく。 最悪、家族がその中に居たら･･･ とてもいたたまれなくなる。 それを取り囲み、他人事のように見ているヤジウマ。 中にはケータイで物珍しく、写真を撮っている人もいる。 当事者がそんなヤジウマを見たら、怒りしかわかないだろう。 そして、僕は今まで、その怒りの対象であるヤジウマだった。 人の気持ちの痛さを全くわからない人間だった・・・ ここにいる人は、みんな、人の不幸とは何か知っている。 自分が情けなかった。 当時、倒壊した建物や、燃え盛る炎を撮って、震災の恐怖を伝えられた、いい絵が撮れたと自画自賛するマスコミは、被災者の方の怒りの対象だった。 しかし自分は彼らと何ら変わらないと思った。 しばらくして、住人の皆さんが戻って来た。 食べ物をいろいろとすすめてくださったが、先ほどのこともあって、頂く気乗りがしなかった。 そんな僕の様子に気付いたのか、住人の方も、今日は疲れただろうから早く寝なさいと言ってくれた。 お言葉に甘えて、今日だけはとはやく休ませて頂くことにした。 避難所を離れる時も、みなさん大きな声で「お疲れ様」とおっしゃって頂いた。 しかし、その言葉に、なんだか申し訳ない思いがいっぱいだった。 ボランティアの寝床として、避難所の側にあるテニスコートの更衣室が確保されていた。 男性用、女性用の2部屋あるが、1部屋は住人の方が避難場所として使用していた。 部屋の隅には、どちらかのお宅から提供していただいた布団が用意されていた。 誰もいない部屋に座ったとたん、堰を切ったように涙が溢れ出した。 とまらない。 次々に涙が溢れ出す。 隣に住人の方がいなければ、大声を出していただろう。 しかし押し殺しても押し殺しても、涙と一緒に嗚咽する声が漏れる。 どんなに我慢しても、どんなに我慢しても、涙も声もとまらない。 仕事がつらい訳ではない。 まして、ホームシックにかかった訳でもない。 人は言葉にできない感情になった時に泣く。 今、まさにその状態だ。 そして、感情が深く高まるほど、号泣する。 間近に見た人の死。 そして、その悲しみ。 亡くなった方はいかに苦しい思いをしたのか。 大切な人を亡くした方は、どんなにつらい思いをしてきたのか。 そして、こんなにいっぱい失い、先の見えない生活を強いられている、神戸の人々の苦しみはいかばかりか。 何もできないばかりか、人の気持ちも知らずに、知ったようになっていた自分がとても情けなかった。 消えてなくなりたいとも思えた。 今日触れた大きな悲しみと、自分に対する怒り、そして悲しみ。 あらゆる感情が自分の中に湧き上がり、葛藤する。 どれくらい泣いたのだろうか。 何度も何度も、泣き止んでは泣き、泣いては泣き止み･･･ 辛かった。 悲しい気持ちが、どんどん体の中から生まれてくる。 でも、被災者の方は、こんなものとは比べようもない悲しみを抱えているはずだ。 こんなにすぐに涙が収まらなかったはずだ。 特に、家族を亡くした人ならなおさらだ。 赤坂さんの悲しみなんて、こんなものではなく、身を切り刻むほど痛いものだ。 声を殺すためにもぐりこんだ布団の中から顔を出し、天井を見つめる。 暗闇の中にうっすらと見える天井。 何も考えずに、何も考えられずに、ただ見つめていた。 ･･･寝よう。明日も朝が早いし、大変だ。 とにかく、自分にできるのは、復興の手伝いをすることだけ。 一生懸命、自分にできることをしよう。 そう思い、無理矢理目を閉じた。 その夜寝れなかった。 苦しかった。 先ほどまでの鳴き声は、呻き声に変わった。 体が痛い。 何かに押しつぶされているような感覚。 「はあ、苦しい･･･」はっきり声になるほど辛い。 今まで味わったことのない感覚。 苦しみの中でも僕は考える。 これは、ここで亡くなられた方が、安易な気持ちでここに来た僕を戒めているのか。 亡くなった方のほとんどは、建物崩壊による重圧だ。 僕が感じている、こんな重さなど比べようにもならない痛みだ。 自分たちの苦しみを少しでも知れといわんばかりに･･･ 苦しみ悶える中で、さらに考える。 もしかしたら、激しい余震が来るかも知れない。 僕はこのまま、ここで建物の下敷きになるのかも知れない。 そうなったら仕方ない。 人の気持ちもわからないこんな僕は死んでも仕方ない。 でも、もし許されるなら、明日もみんなの手伝いをさせて欲しい。 そう思いながらも、苦しみの中、必死に眠ろうとした。 気がつくと、朝になっていた。 よく眠れたとはいえない。 でも、疲れていたので、なんとか眠れたようだ。 昨日の感覚はなんだったんだろう。 いろいろな事がありすぎて、精神的に疲れていたのだろうか。 思いっきり泣いて、泣き疲れたのだろうか。 暖房も無い、寒いプレハブ小屋で過ごした寒い夜。 寒さで身がこわばったのだろうか。 ただ、自分の情けなさを悟り、悲しみと言うものが嫌と言うほど身にしみた夜。 辛い一晩を明かして、自分の死まで覚悟をし、何か吹っ切れた。 とにかく、自分にできることを精一杯やろう。 そして、自分も人の悲しみがわかる人間にここで成長しないといけない。 ここでは多くの命が犠牲になっている。 少しでも命の重さや、人の悲しみのわかる人間になることが、その犠牲に報いることになるのではないか。 朝一番に、赤坂さんの子供の遺影にお参りする。 昨日の自分の非礼を詫び、とにかく頑張ると、告げる。 そして、避難所へと向かう。
朝7時だったが、もうかまどには火が入り、番をしている住人の方がいた。 寒かったが、すがすがしい光が差し込む朝だった。 |
|
ひととおりの手伝いと作業を終え、休憩になる。 この日はとても寒く、雪を頂いた六甲からの吹き下ろしで体が芯から冷える。 避難所の一角にはかまどが設けられていて、常に火を絶やさないでいる。 火の番と、薪の確保も仕事の一つだった。 薪と言っても、倒壊して取り壊しされた家の瓦礫を頂いてきたものだが。 被災者の方に現状をうかがっていると、小さな女の子がやって来た。 こころちゃん(仮名) 4歳の元気な女の子だ。 いきなり僕に遊ぼうと言う。 随分人なつっこい。 こころちゃんのお母さんにも遊んであげてやってくださいと言われ、一緒に遊ぶ。 こんな瓦礫や倒壊した家々の中にいても子供は元気だ。 大人たちの希望でもあると感じた。 こころちゃんを肩車して歩いていると、遺影に花が手向けられている崩壊した家があった。 遺影は中学生だと思われる姉と、その弟。 この周囲6人の犠牲者のうちの2人。 先ほど、被災者やボランティアのリーダーから聞いた話から、ここは赤坂一家(仮名)の自宅だとわかった。 赤坂さん宅は、父・母と子供3人の5人家族。 震災のとき、家が崩壊し、1階で寝ていた子供のうち2人の尊い命が失われた。 かろうじて助け出されたあと1人の子供も、重症で病院に搬送され、母親がずっと付き添っている。 そして、父はここに残り、一家が大変な事になったにも関わらず、復興に手を貸しながら、仕事を続けている。 全ては妻と、唯一残った子供のために。 正直、その話を聞いたときには無惨な話だと思った。 でも、何かまだ信じられないものがあった。 だか、今ここに、信じられない現実があった。 こんな幼い子供の命が2人も、ここで失われている。 インラインスケートを履き、笑顔で写る2人の写真。 でも、この笑顔に与えられた運命は残酷すぎる。 僕がずっと写真を見ていたのを、僕の頭の上に乗ったこころちゃんが気付いた。 「ここのお姉ちゃん、知ってる」 「お姉ちゃん、死んじゃった」 「お姉ちゃん、やさしかったのに」 僕の耳元でこころちゃんが言う。 かわいい子供の声。 まるで天使のようなささやき。 でも、いたいけない子供が語るのは、過酷な悲劇。 目の前にある、2人の子供の死。 そして、その死を語る、4歳の子供。 どうして、こんな事になったんだ。 なぜ、こんな事になっているんだ。 耳元でささやかれた、こころちゃんの優しい声は、僕にとっては一種の凶器だった。 何がなんだかわからない。 ただ、ただ、今までに感じたことのない、深い悲しみだけがとどまることなく、湧き上がってきた。 それと同時に、僕の目から熱いものがこみ上げてきた。 もし、ここにこころちゃんがいなければ間違いなく泣いていた。 何がなんだかわからない状況でも、こころちゃんには涙をみせてはいけないと、涙が出かかった瞬間思った。 これ以上、こころちゃんに悲しい思いをさせてはいけない。 これ以上、こころちゃんに不安な思いをさせてはいけない。 必死に涙をこらえる。 しかし、こころちゃんが、いきなり僕の顔を覗きこむ。 「目赤いで」 どうやら気付かれたようだ。 とっさに僕は切り返す。 「･･･目にゴミが入ったんや」 「･･･うそや」 そう一言だけ言って、こころは僕を覗き込むのをやめた。 そして、それ以上、僕の涙には何も言わなかった。 4歳の子供なのに、全てをわかっているようだった。 思えば、1ヶ月前には、人が目に涙するなんて何度もあった光景。 何故泣いているのか。 どうして泣いたのか。 泣いた人をどうすればいいのか。 4歳の子供は、全て知っていた。
死とその悲しみを、こんな小さな子供が理解していたのだ。 |
