HEAT WAVE！！

私立探偵と五つの作品

「どうしたんだい、ホームズ君。朝から難しい顔をしているじゃないか。何か事件かい？」

「ああワトソン君か、実はこんな手紙が届いたのさ。差出人はロンドン・レキップ新聞社となっている。

　君もきっと関心がある内容だから、見てみたまえ。」

「ふむ、無人島に持って行きたいアルバム５枚、とあるね。どういうことだい？」

「要するに、僕が愛好するポップ・アルバムを５枚選べ、ってことさ。

　君はよく知っているだろうがこう見えても僕はちょっとした研究家だからね。

　先日もレキップ紙には『６０年代中期の高音ベース・ラインの特性についての考察』という小論文を寄

　稿したばかりさ。そんな縁で、僕にこのような依頼を寄越したんだよ。」

「なるほどね。でも、数あるポップスの名作の中から５枚だけを選ぶだなんて、至難の業だと言わざるを

　得ないよ。」

「確かにそうだが、幸いな事に、選考の基準に明確なルールが定められていないようだ。

　だからねワトスン君、僕は今現在の気分で、頭に思いついたものを順に５枚、挙げる事にしたんだ

　よ。」

「それが一番手っ取り早いだろうね。でも僕はホームズ君の嗜好は良く知っているつもりだよ。

　君の選考は大体推理できる。」

「ほう、今朝のワトスン君は随分自信家だねえ。では早速お手並み拝見といこうじゃないか。」

「まずはビートルズ、君にとっては外せないだろう？

　君は音楽論を語るときはいつだってビートルズを基準にするからね。」

「うむ、その通りだよ。中でも僕としては『ラバー・ソウル』は外せない。

　あの作品に一遍して流れている落ち着いた雰囲気、グルーヴィなリズム解釈、美しいメロディはどれも

　忘れがたいよ。ビートルズといえば、僕はこの作品だね。」

「そしてそれと並んで常に高評価なのは、『ラバー・ソウル』に影響を受けた・・」

「ビーチ・ボーイズの『ペット・サウンズ』になるね。僕にとっては唯一無二の作品さ。

　あの作品のような境地に達したアルバムを、他に僕はまだ知らない。

　人間の持つ感情が全て詰まっている、と言っても言い過ぎではないと思うよ。」

「それからモータウンだろう？君は常々リズム・トラックの重要性に着目しているようだからねえ。」

「もちろんそうだが、モータウンの偉大なところは、その卓越したリズムを下地として、親しみやすいメ

　ロディをうまく乗せて良質な化学反応を起こしたところにもあるのさ。

　そこからあえて一枚選ぶとすれば、少し狡猾かもしれないが、マーヴィン・ゲイ＆タミー・テレルのデ

　ュエットから『グレイテスト・ヒッツ』になるだろう。このベスト盤は本当に外れがない。

　メロディの良さもさることながら、マーヴィンとタミーの歌声には、親しみと、他を寄せ付けない緊張

　の二面性を孕んでいて惹きつけられるんだ。」

「さて後は、衝撃的な音を持つ、あの作品だろう？

　つい先日も君は夜中に鑑賞して僕の眠りを妨げたんだからね。」

「ジミ・ヘンドリクスだね。彼のデビューアルバム『アーユー・エクスペリエンスト？』は挙げて

　おきたい。まさに君が言ったとおりの衝撃さ。一曲目の最初の音から刺激を与えてくれる。

　この作品の持つリアルな手触りは、他所では経験できないよ。

　ジミの内的衝動を充分に堪能できる一枚だね。」

「後一枚は、そうだな、ストーンズ辺りかい？？」

「ワトスン君も詰めが甘いねえ。確かにストーンズも捨てがたいし、他にもクリーム、ツェッペリン、キ

　ンクス、フー、スティーヴィー、カーペンターズ、CCR、バーズ等、挙げていったらきりが無い。

　でもね、ワトスン君、今回はアルバムというフォーマットの指定があるんだから、それに則って考えれ

　ば自ずともう一枚は決まってくるものなんだよ。」

「何だろうな、君の事だから予想もつかないよ。」

「歴史に残る大名作があるじゃないか。キャロル・キングの『つづれおり』だよ。

　この一枚で文句はあるまい？」

「確かにそうだが、僕としては少し意外だな。

　もう少し時代性を持つ作品を選ぶものだと思っていたよ。」

「僕はねワトスン君、名作という概念は、時代性を超越した普遍性であると考えているんだ。

　つまりだね、時代性に傾きすぎるあまりに、独りよがりな結果に終わる作品がある。

　ポップスはその時代を写す鏡のようなものだよ。でもね、そればかりに頼るのは二流の仕事なんだよ。

　真の名作は、時代性も作品の中の一つのスパイスとして使用するに過ぎない。

　そこに自らの想像力を加えてゆき、新しくも普遍性を兼ね備えるものを作り上げるのさ。」

「難しいものだね。」

「でもそんな作品は聴き手にとっては難しい音楽ではないだろう？

　永遠に親しむ事のできる音楽なんだよ　　　―今朝は早くから頭を使って大変だね、ワトスン君？

　ハドソン夫人を呼びたまえ、こんなときは苦味の強いワインで舌を潤すに限ると言うものだからね」

　※約一ヶ月前、tchnr862さんからミュージック・バトンを頂いたために、今更ですが記事化しました。

『Rubber Soul』考その２

シャーロック・ホームズの「近代科学を採り入れた犯罪捜査法」が世間に広く受け入れられるようにな

って久しい。彼はこれまでにその方面においての評価を欲しい儘にしてきた。

それに関してはこの記事をご覧の諸兄諸氏も存じ上げている事であろう。

だが他方、彼の、偏執的といっても良いほどの『ポップス研究』に伴う成果は、あまり知られていな

い。ホームズは日々の捜査活動を行う傍らで、実に多くのポップスにまつわる考察を発表していたので

ある。

ここでは、１９××年に書かれた彼の『ポップスについての一考察』を掲載しようと思う。

この論文は、今回ここに掲載するまでに一度も発表される事は無かった。

その理由については不明である。

　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　
                                        (略)

       さて、読者の諸氏もこの作品によって我々が変革の時代に生きているのだという事を

       認識すべきときが来たようだ。『ラバー・ソウル』のことだ。私はこれまでに、実に

       数多くのポップスを経験した。ビートルズの、この傑作は、そんな私の過去の経験を

       全て凌駕して迫ってきたのだ。聡明な読者は覚えているかもしれないが、私は過去

       多くの場面においてこれまでのポップスにおける一番の傑作は、１９６３年の春に、

       アメリカの５人組「ベイク・バンド」が発表した『オレンジ・トラックス』である

       と書いてきた。この作品はロックンロールのリズムに彼ら自身の解釈による独特の

       リズム(彼らはよく変拍子を用いる)を融合させ、その上に斬新なメロディを乗せる

       ことで、それらの要素が見事に絡み合う傑作である。

       
       だが、『ラバー・ソウル』でのビートルズは「ベイクス」を軽く超えてしまう。

       ポップスにおけるリズム解釈の重要性は、私はこれまでに何度も述べているところ

      である。この点において、オープニング・トラックの『Drive My Car』は、同時代の

      アーティスト達を大きく引き離す事に成功している。イントロのギターに絡むベースの

      リズムの取り方を聴いてみるといい。決して「ベイクス」のベーシストである

      ピート・ブラッドには表現できない演奏である。さらにこの『Drive My Car』では、

      そのベース音をギターが同じフレーズを弾く事によりボトム感を高めているのだ。この、

      うなるようなサウンドと、抑え目なプロデューシングによって、ビートルズは

      ブラック・ミュージック的なアプローチを効果的に使用した。


      彼らが「ベイクス」を意識していたのかは不明であるが、結果的にこの一曲において

      ビートルズは「ベイクス」に正面からの勝負を挑み、見事に打ち勝ったのである。

      もちろん、「ベイクス」の、あの目まぐるしい変拍子に絡むドラミングの功績が落ちる

      わけではないが、『Drive My Car』を体験した後では、物足りなさを感じることは

      否めない。だが、それは仕方の無い事なのだ。先に述べたように、我々はポップス変革期

      に生きているのである。それさえ認識しておけば、ビートルズも「ベイク・バンド」も、

      その功績は消えるものではないのである。


                                      （後略）
                                                                                        

今回は都合により『ラバー・ソウル』に関する記述がある部分だけを抜粋した。

なお、文中に度々登場する「ベイク・バンド」であるが、彼らは１９５０年後半に結成され、

その後数枚の全米ヒットを放つも、リーダーのジョージ・フィリーズのドラッグ使用問題等もあって６

０年代半ばに解散したグループである。

当時は『オレンジ・トラックス』が話題を呼んだが、現在では作品の殆んどが廃盤となっており、

入手困難である事を付け加えておく。

『Rubber Soul』考 その１

「ごらん、ワトスン君、空はすっかり秋の色のようだよ。」

「どうしたんだい、ホームズ君。君にしては珍しいじゃないか、君は空を見上げて感傷に浸るような男じ

　ゃなかったはずだぜ。」

「ワトスン君は相変わらず手厳しいね。僕だって人間さ。

　たまには自然物を眺めて気を休めるときだってあるよ。

　毎日犯罪心理学の考察をしているわけにもいけないんだからね。脳細胞の休養さ。」

「いや、君の人間臭さが垣間見えてとても興味深かったんだ。」

「そうかい？まあ君もこっちに来てタバコでもやりたまえ。

　『集中力の欠如は想像力の欠如にも劣る』とは、かの人類学者ピート・ブラッドスンの著作にあるんだ

　よ。ちょっと、そこのパイプを取ってくれないか。熱めの紅茶も一緒に頼むよ。

　それから―　そうだな、音楽も欲しいところだ。選曲は君に任せるよ。」

「なら『Rubber Soul』はどうだい？」

「さすがはワトスン君だ。君は僕の心理を読み取っているようだよ。持つべきものは親友だねえ。」

「実は最近ずっと聴いてなくてね。僕も久し振りに聴いてみたくなったんだ。」

「それならちょうどいいじゃないか。

　ときにワトスン君、君はこの作品を聴いてイメージするものはなんだい？」

「そうだねえ・・ビートルズというバンドの成熟、だね。」

「ふむ。その意見は否定もしないが肯定もできないな。異論もあろうが僕は彼らの成熟はこれより後２年

　先だと考えている。『Magical Mystery tour』以降さ。

　つまりそれまでのビートルズは実験を軸とした斬新な音作りを進めてきたんだ。

　この『Rubber Soul』もそうだよ。細部までじっくり聴きこめば、まだまだのびしろがあることに気付

　かされる。一つづつ例を列挙していたらきりが無いがね。

　何といえばいいか・・・『定まってない』と言うかね。」

「じゃあ君は、この作品はあまり評価していないのかい？」

「いや、違うんだ。むしろ『Rubber Soul』の最大の魅力はそこにある。

　テープ操作や重ね録りなどで完璧に作りこまれた作品でもなく、完璧なバンド・アンサンブルを聴かせ

　るわけでもない。

　適度なバンド感によりグループの手作業を感じさせ、また、その中に創意工夫をうまく盛り込んでいる

　んだ。これは彼らの持つ奇跡的なバランス感覚だね。後は純粋に、メロディが美しい曲が多い。」

「確かに『Michelle』等は素晴らしいね。」

「そうだね。でも、ジョン・レノンの書いた曲にも美しいものが多いんだ。

　『ノルウェイの森』『In My Life』『Girl』『Nowhere Man』辺りだね。

　彼はこの作品以降、ここまでわかりやすいようなメロディは殆んどといっていいほど発表しない。

　例外もあるがね。ビートルズのメロディ・メーカーといえばポールだが、実はジョンもそれに負けない

　才能を持っていたという事実がここにはあるのさ　　―おっと、せっかくの休養が音楽論議で台無しに

　なるところだったね。しばらくは静かにこの傑作を堪能しようじゃないか。話はそれからだよ、ワトス

　ン君」

Ｆｏｒ Ｏｎｃｅ Ｉｎ Ｍｙ Ｌｉｆｅ（６８‘）

「まだまだ外は暑いねえ、ホームズ君。」

「やあワトスン君、ようやくご帰宅だね。随分遅かったじゃないか。」

「郵便局に行くだけの予定が、寄り道してしまってね。」

「ほう、それでＨＭＶに寄ってスティービー・ワンダーのアルバムを買ってきたわけだね？」

「確かにそうだが・・・さすがに君の勘は鋭いね。」

「おっとワトスン君、勘だなんて言ってもらっては困るよ。

　これはあくまでも観察による推理なんだからね。」

「でも僕は君にまだ何にも見せてないし、話してもいないよ。」

「いいかい、まず君がＨＭＶに寄ったことは、君の靴に付着している土の種類で分かる。

　あの辺りはロンドンの中でもかなり特殊な土壌だからね。

　次にスティービー・ワンダーだが、君が最近殊にモータウンにご執心である事は認めるね？

　そして、きみのズボンの膝の膨らみ具合が重要なんだ。

　あそこの店のスティービー・コーナーはとても低い位置にあり、床に膝をつけないとアルバムを選べな

　いんだ。おそらく君もアルバムを選んでいる時は床に膝が付きっぱなしだったんだろう。

　最後に決定的なのが、君の癖でもあるのだが、帰ってきてから無意識に左手でリズムを取っていただろ

　う？そのリズムこそ、まさに君が購入した『For Once In My Life』のイントロのリズム・ギターに一

　致するんだ。

　どうだい、これだけ材料があれば実に簡単に推理できるのだよ。」

「言われてみれば簡単だが・・見事だよ、ホームズ君。」

「それほどでもないがね。それにしてもワトスン君もなかなか趣味が良いじゃないか。

　この曲は傑作だよ、特に楽器のアレンジメントに関してはね。」

「ベースが弾んでいて、聴き応えがあるね。」

「うむ、これはジェームス・ジェマーソンの仕事さ。さすがに卓越した技術だね。

　まあ僕のような玄人からみれば、もう少しミックスの段階でベース音量を上げてもらえたら言うこと無

　いのだがねえ。

　それに先程言及したイントロのリズム・ギターだが、これがまた実に品が良い。目立ちすぎず、かとい

　って曲の中に沈みすぎず、非常に適切なプレイなんだ。

　まさしくモータウン・マナーに則った音色だよ。」

「あとは・・そうだな、ピアノかい？」

「そうだね。これも序盤において重要な位置を占めていると言って良い。流麗だね。

　曲に軽やかさを付けているよ。

　だがなんといっても聴き所は間奏におけるスティービーのハーモニカ・プレイさ。

　この音色を聴きたまえ。決して太い音色を響かせているわけではないが、楽しさと哀愁が同居したよう

　な音さ。それと同時に、僕には夏の終わり頃の季節感も想起させる。

　実に想像力に富んだプレイだよ　　　―どうだいワトスン君。夏も終わりに近づいていることを感じる

　だろう？そんなときは美味いディナーを食べて、スコッティのヴァイオリンを聴きに行くに限るという

　ものだよ」

地震が発生した

「ビーチ・ボーイズ」のＣＤが落ちる・・・本日昼前の地震にて我が町仙台は震度５強を観測。

帰宅後、床に『Summer Days』が落下しているのを目撃。

夏の終わりを実感する事となった。　　　　　　　　　―地震は本当に、恐ろしいものです。