HEAT WAVE！！

私立探偵と五つの作品

「どうしたんだい、ホームズ君。朝から難しい顔をしているじゃないか。何か事件かい？」

「ああワトソン君か、実はこんな手紙が届いたのさ。差出人はロンドン・レキップ新聞社となっている。

　君もきっと関心がある内容だから、見てみたまえ。」

「ふむ、無人島に持って行きたいアルバム５枚、とあるね。どういうことだい？」

「要するに、僕が愛好するポップ・アルバムを５枚選べ、ってことさ。

　君はよく知っているだろうがこう見えても僕はちょっとした研究家だからね。

　先日もレキップ紙には『６０年代中期の高音ベース・ラインの特性についての考察』という小論文を寄

　稿したばかりさ。そんな縁で、僕にこのような依頼を寄越したんだよ。」

「なるほどね。でも、数あるポップスの名作の中から５枚だけを選ぶだなんて、至難の業だと言わざるを

　得ないよ。」

「確かにそうだが、幸いな事に、選考の基準に明確なルールが定められていないようだ。

　だからねワトスン君、僕は今現在の気分で、頭に思いついたものを順に５枚、挙げる事にしたんだ

　よ。」

「それが一番手っ取り早いだろうね。でも僕はホームズ君の嗜好は良く知っているつもりだよ。

　君の選考は大体推理できる。」

「ほう、今朝のワトスン君は随分自信家だねえ。では早速お手並み拝見といこうじゃないか。」

「まずはビートルズ、君にとっては外せないだろう？

　君は音楽論を語るときはいつだってビートルズを基準にするからね。」

「うむ、その通りだよ。中でも僕としては『ラバー・ソウル』は外せない。

　あの作品に一遍して流れている落ち着いた雰囲気、グルーヴィなリズム解釈、美しいメロディはどれも

　忘れがたいよ。ビートルズといえば、僕はこの作品だね。」

「そしてそれと並んで常に高評価なのは、『ラバー・ソウル』に影響を受けた・・」

「ビーチ・ボーイズの『ペット・サウンズ』になるね。僕にとっては唯一無二の作品さ。

　あの作品のような境地に達したアルバムを、他に僕はまだ知らない。

　人間の持つ感情が全て詰まっている、と言っても言い過ぎではないと思うよ。」

「それからモータウンだろう？君は常々リズム・トラックの重要性に着目しているようだからねえ。」

「もちろんそうだが、モータウンの偉大なところは、その卓越したリズムを下地として、親しみやすいメ

　ロディをうまく乗せて良質な化学反応を起こしたところにもあるのさ。

　そこからあえて一枚選ぶとすれば、少し狡猾かもしれないが、マーヴィン・ゲイ＆タミー・テレルのデ

　ュエットから『グレイテスト・ヒッツ』になるだろう。このベスト盤は本当に外れがない。

　メロディの良さもさることながら、マーヴィンとタミーの歌声には、親しみと、他を寄せ付けない緊張

　の二面性を孕んでいて惹きつけられるんだ。」

「さて後は、衝撃的な音を持つ、あの作品だろう？

　つい先日も君は夜中に鑑賞して僕の眠りを妨げたんだからね。」

「ジミ・ヘンドリクスだね。彼のデビューアルバム『アーユー・エクスペリエンスト？』は挙げて

　おきたい。まさに君が言ったとおりの衝撃さ。一曲目の最初の音から刺激を与えてくれる。

　この作品の持つリアルな手触りは、他所では経験できないよ。

　ジミの内的衝動を充分に堪能できる一枚だね。」

「後一枚は、そうだな、ストーンズ辺りかい？？」

「ワトスン君も詰めが甘いねえ。確かにストーンズも捨てがたいし、他にもクリーム、ツェッペリン、キ

　ンクス、フー、スティーヴィー、カーペンターズ、CCR、バーズ等、挙げていったらきりが無い。

　でもね、ワトスン君、今回はアルバムというフォーマットの指定があるんだから、それに則って考えれ

　ば自ずともう一枚は決まってくるものなんだよ。」

「何だろうな、君の事だから予想もつかないよ。」

「歴史に残る大名作があるじゃないか。キャロル・キングの『つづれおり』だよ。

　この一枚で文句はあるまい？」

「確かにそうだが、僕としては少し意外だな。

　もう少し時代性を持つ作品を選ぶものだと思っていたよ。」

「僕はねワトスン君、名作という概念は、時代性を超越した普遍性であると考えているんだ。

　つまりだね、時代性に傾きすぎるあまりに、独りよがりな結果に終わる作品がある。

　ポップスはその時代を写す鏡のようなものだよ。でもね、そればかりに頼るのは二流の仕事なんだよ。

　真の名作は、時代性も作品の中の一つのスパイスとして使用するに過ぎない。

　そこに自らの想像力を加えてゆき、新しくも普遍性を兼ね備えるものを作り上げるのさ。」

「難しいものだね。」

「でもそんな作品は聴き手にとっては難しい音楽ではないだろう？

　永遠に親しむ事のできる音楽なんだよ　　　―今朝は早くから頭を使って大変だね、ワトスン君？

　ハドソン夫人を呼びたまえ、こんなときは苦味の強いワインで舌を潤すに限ると言うものだからね」

　※約一ヶ月前、tchnr862さんからミュージック・バトンを頂いたために、今更ですが記事化しました。

地震が発生した

「ビーチ・ボーイズ」のＣＤが落ちる・・・本日昼前の地震にて我が町仙台は震度５強を観測。

帰宅後、床に『Summer Days』が落下しているのを目撃。

夏の終わりを実感する事となった。　　　　　　　　　―地震は本当に、恐ろしいものです。

クラブ・キッズたちとの遭遇

　友人にクラブ・ＤＪがいる。

　彼の得意分野は、ドラムン・ベース、トランス、フューチュアリング・ジャズ(？？)らしい。僕はその

手の音楽に関しては全くの門外漢なので、たまに彼が熱く語る音楽論も全くといって興味が湧かないので

あるが、一応耳を傾け、時には的外れな賞賛をするというような、大人の対応を心がけている。

　だが、彼がＤＪ黎明期の頃からよく機材を一緒にいじったりしていたので、彼がそこそこＤＪとして名

を馳せるようになると、まるで親のような気持ちでその成長を見守ったものだ。

　しかしＤＪって一見簡単そうに見えるけど、あれはなかなか難しいもんですね。金もかかるし。ある程

度練習すればそれなりにそれらしく聴こえる気がするんだけど、その筋の玄人さんなんかは一発でその甘

さを見抜くそうです。

　彼と一緒に機材をいじってた頃は、「ひょっとしたら俺もこのままクラブＤＪとして華々しくデビュー

もあるかも→これでギャルにモテモテか」なんて幻想もしたけど、すぐに飽きちゃった。

　まあそんなわけで、僕は彼のＤＪライフとは距離をおくようになり、クラブに行くのも年数回という

日々が続いておりました。

　そんなある日の事。突然彼から電話がありました。なんでも彼が立ち上げたＤＪユニットのイベント

で、どうしてもスタッフが足りなくなってしまったので助けてくれ、とのこと。いやいや俺はＤＪなんて

できねえよ、と思ったんだけど、どうも僕に頼みたいのはキャッシャー、つまりは受付なんだそうで。当

たり前か。そんなボランティアみたいな役目なんてやりたくねえな、なんて思ったんだけど、たまには異

文化に触れるのも悪くないなと思い直し、引き受ける事にした。

　実は僕の職業は某金融機関の窓口でして、この手の仕事などは慣れたものです。でも、そこはあくまで

もクラブのキャッシャー。金融機関とは客層もまるで違うであろう事は容易に想像がつく。なので当日は

多少緊張しながらクラブの入り口を通ったのでした。

　中に入ると、そこにはいかにも柄の悪そうなお兄ちゃんとお姉ちゃんが数人、変なクスリでもキメてん

のか、といった表情でたむろしていました。でもこちらはいい大人、にこやかな営業スマイルで「今日は

ヨロシク！」と語りかけると、意外にも気さくにキャッシャーの仕事の進め方を教えてくれました。内心

ホッとしたのは言うに及ばず。ちなみに僕はこの日、ギャグでスーツでも着ていこうかな、なんて考えて

いたのですが、この空間ではそんなギャグは全く通用しないような雰囲気がありました。

　キャッシャーの役割は、客からお金を受け取り、ワンドリンクフリーのチケットと交換する、そして他

のクラブイベントのチラシを渡す、という至極簡単なものです。

　イベント開始までは時間があったので、わざわざ持参した計算機とメクール（紙幣を数えるときに指先

につける滑り止めの薬品）を使って、前もって用意してあるお釣り用の紙幣と硬貨を勘定し、その辺に置

いてあったノートに現金の現在高と簡単な受払表を作成し、さすが俺も仕事が速いな、などと一人虚しく

悦に入っておりました。

　それが終わってもまだ時間があったので、フロアに足を伸ばしてみました。そこのＤＪブースでは友人

が音のチェックをしていたので、挨拶に行き、ついでに機材の適当なつまみをいじってたら烈火のごとく

怒られました。当たり前か。

　しかし開始１０分前になっても全く客が来ない。おいおい、これは大丈夫なのか・・・・？と、他人事

ながら不安になってきました。　　　―といったところで、長くなりそうなので続きはまたいつか書こう

と思います。オチの無い話なんだけど。。。

ポップスにおける魔法

　美しいメロディ、卓越した構成、文句の付けようのないアレンジ、適切なヴォーカル表現など、全てがうまく混ざり合い、聴く者を圧倒してしまうような作品があります。
　
　決して数は多くないのですが、そんな ===ポップスの魔法=== を手にすることができたアーティストは確かに存在します。そして、そんなアーティストでも、その魔法の瞬間は何度も訪れるものではなく、１度でも手にすることができれば幸せだったといえるでしょう。その瞬間こそが、そのアーティストのピークだった訳です。

　例えば、キャロル・キングの７１年のアルバム「つづれおり」はその好例です。彼女がピアノで綴る芳醇なメロディたちは、まさに魔法のようです。
　カーペンターズの７０年のシングル「Ｃｌｏｓｅ Ｔｏ Ｙｏｕ」も、この二人の才能をまざまざと見せつける、完璧なポップスといえます。
　また、ジミ・ヘンドリクスのファースト・アルバムや、ビーチ・ボーイズの６６年の「ペット・サウンズ」、ジャクソン・ファイブのデビュー曲なども、魔法というべきもので、言うこと無しの作品です。

　そんな中でも、やはりビートルズは別格で、リリースされる作品ごとにマジカルな瞬間を作り上げてきたのです（いくつかの例外はあるのですが）。

Best Rock Albums 100 の選定について

　アメリカの「ローリング・ストーン」という最も権威ある音楽雑誌において、この５０年間に発表されたアルバムのベスト５００が選定されました。その上位１００枚が、日本の雑誌「Ｒｏｃｋｉｎ‘ｏｎ」の別冊誌に掲載されていました。こういう企画は色々なメディアで度々おこなわれており、今回のこの「ローリング・ストーン」の企画を読む前からある程度上位にランクインするアルバムの予想は立てられましたが、結果はほとんど予想通りでした。
　　

　トップ１０のうち４枚がビートルズ、ほかにはビーチ・ボーイズの傑作盤、ボブ・ディランが２枚、といったところです。ランキングの細部には様々な異論もありますが、まず妥当といったセレクトでしょう。

　注目すべきはトップ１０のうち７枚が１９６０年代の作品で、２枚が７０年代、１枚が８０年代のもので、それ以降の作品が一枚もない。トップ１００のうちでも６０，７０年代の作品が大半であり、それより先のものはほとんど取上げられていない事で、音楽評論家でもあるこの記事の筆者（「Ｒｏｃｋｉｎ‘ｏｎ」の掲載記事）はその事実に対する嘆きと、「ローリング・ストーン」のアルバム選定方法に対する疑問を投げかけています。筆者は、選定した人間の年齢が高いのがその原因だ、などと書いています。

　確かにそれも一理あるでしょう。しかしここに選ばれているアルバム＝特にトップ１０に入っている６０年代の作品＝を、超越しているアルバムがほかに存在するでしょうか？サージェント・ペパーのような、時代に迎合し社会を揺るがす作品があるでしょうか。逆にペット・サウンズのような、いつの時代にも捉われない永遠の美しさと芸術性を持つ作品はあるでしょうか。残念ながら近年の作品では、そんな作品は発表されてないように思います。

もはやポップスが世界を揺るがす時代は過ぎました。現在は、アーティストと、その周囲の支持者という小さな範囲の中で、音楽を楽しむという時代になっているように感じられます。情報量の圧倒的な増加と技術の進歩による弊害です。６０年代の素晴らしいアルバムに負けないくらいの良質な作品がどこかにきっと存在しているのでしょうが・・

Ｒｏｃｋｉｎ‘ｏｎ