HEAT WAVE！！

『Rubber Soul』考その２

シャーロック・ホームズの「近代科学を採り入れた犯罪捜査法」が世間に広く受け入れられるようにな

って久しい。彼はこれまでにその方面においての評価を欲しい儘にしてきた。

それに関してはこの記事をご覧の諸兄諸氏も存じ上げている事であろう。

だが他方、彼の、偏執的といっても良いほどの『ポップス研究』に伴う成果は、あまり知られていな

い。ホームズは日々の捜査活動を行う傍らで、実に多くのポップスにまつわる考察を発表していたので

ある。

ここでは、１９××年に書かれた彼の『ポップスについての一考察』を掲載しようと思う。

この論文は、今回ここに掲載するまでに一度も発表される事は無かった。

その理由については不明である。

　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　
                                        (略)

       さて、読者の諸氏もこの作品によって我々が変革の時代に生きているのだという事を

       認識すべきときが来たようだ。『ラバー・ソウル』のことだ。私はこれまでに、実に

       数多くのポップスを経験した。ビートルズの、この傑作は、そんな私の過去の経験を

       全て凌駕して迫ってきたのだ。聡明な読者は覚えているかもしれないが、私は過去

       多くの場面においてこれまでのポップスにおける一番の傑作は、１９６３年の春に、

       アメリカの５人組「ベイク・バンド」が発表した『オレンジ・トラックス』である

       と書いてきた。この作品はロックンロールのリズムに彼ら自身の解釈による独特の

       リズム(彼らはよく変拍子を用いる)を融合させ、その上に斬新なメロディを乗せる

       ことで、それらの要素が見事に絡み合う傑作である。

       
       だが、『ラバー・ソウル』でのビートルズは「ベイクス」を軽く超えてしまう。

       ポップスにおけるリズム解釈の重要性は、私はこれまでに何度も述べているところ

      である。この点において、オープニング・トラックの『Drive My Car』は、同時代の

      アーティスト達を大きく引き離す事に成功している。イントロのギターに絡むベースの

      リズムの取り方を聴いてみるといい。決して「ベイクス」のベーシストである

      ピート・ブラッドには表現できない演奏である。さらにこの『Drive My Car』では、

      そのベース音をギターが同じフレーズを弾く事によりボトム感を高めているのだ。この、

      うなるようなサウンドと、抑え目なプロデューシングによって、ビートルズは

      ブラック・ミュージック的なアプローチを効果的に使用した。


      彼らが「ベイクス」を意識していたのかは不明であるが、結果的にこの一曲において

      ビートルズは「ベイクス」に正面からの勝負を挑み、見事に打ち勝ったのである。

      もちろん、「ベイクス」の、あの目まぐるしい変拍子に絡むドラミングの功績が落ちる

      わけではないが、『Drive My Car』を体験した後では、物足りなさを感じることは

      否めない。だが、それは仕方の無い事なのだ。先に述べたように、我々はポップス変革期

      に生きているのである。それさえ認識しておけば、ビートルズも「ベイク・バンド」も、

      その功績は消えるものではないのである。


                                      （後略）
                                                                                        

今回は都合により『ラバー・ソウル』に関する記述がある部分だけを抜粋した。

なお、文中に度々登場する「ベイク・バンド」であるが、彼らは１９５０年後半に結成され、

その後数枚の全米ヒットを放つも、リーダーのジョージ・フィリーズのドラッグ使用問題等もあって６

０年代半ばに解散したグループである。

当時は『オレンジ・トラックス』が話題を呼んだが、現在では作品の殆んどが廃盤となっており、

入手困難である事を付け加えておく。

『Rubber Soul』考 その１

「ごらん、ワトスン君、空はすっかり秋の色のようだよ。」

「どうしたんだい、ホームズ君。君にしては珍しいじゃないか、君は空を見上げて感傷に浸るような男じ

　ゃなかったはずだぜ。」

「ワトスン君は相変わらず手厳しいね。僕だって人間さ。

　たまには自然物を眺めて気を休めるときだってあるよ。

　毎日犯罪心理学の考察をしているわけにもいけないんだからね。脳細胞の休養さ。」

「いや、君の人間臭さが垣間見えてとても興味深かったんだ。」

「そうかい？まあ君もこっちに来てタバコでもやりたまえ。

　『集中力の欠如は想像力の欠如にも劣る』とは、かの人類学者ピート・ブラッドスンの著作にあるんだ

　よ。ちょっと、そこのパイプを取ってくれないか。熱めの紅茶も一緒に頼むよ。

　それから―　そうだな、音楽も欲しいところだ。選曲は君に任せるよ。」

「なら『Rubber Soul』はどうだい？」

「さすがはワトスン君だ。君は僕の心理を読み取っているようだよ。持つべきものは親友だねえ。」

「実は最近ずっと聴いてなくてね。僕も久し振りに聴いてみたくなったんだ。」

「それならちょうどいいじゃないか。

　ときにワトスン君、君はこの作品を聴いてイメージするものはなんだい？」

「そうだねえ・・ビートルズというバンドの成熟、だね。」

「ふむ。その意見は否定もしないが肯定もできないな。異論もあろうが僕は彼らの成熟はこれより後２年

　先だと考えている。『Magical Mystery tour』以降さ。

　つまりそれまでのビートルズは実験を軸とした斬新な音作りを進めてきたんだ。

　この『Rubber Soul』もそうだよ。細部までじっくり聴きこめば、まだまだのびしろがあることに気付

　かされる。一つづつ例を列挙していたらきりが無いがね。

　何といえばいいか・・・『定まってない』と言うかね。」

「じゃあ君は、この作品はあまり評価していないのかい？」

「いや、違うんだ。むしろ『Rubber Soul』の最大の魅力はそこにある。

　テープ操作や重ね録りなどで完璧に作りこまれた作品でもなく、完璧なバンド・アンサンブルを聴かせ

　るわけでもない。

　適度なバンド感によりグループの手作業を感じさせ、また、その中に創意工夫をうまく盛り込んでいる

　んだ。これは彼らの持つ奇跡的なバランス感覚だね。後は純粋に、メロディが美しい曲が多い。」

「確かに『Michelle』等は素晴らしいね。」

「そうだね。でも、ジョン・レノンの書いた曲にも美しいものが多いんだ。

　『ノルウェイの森』『In My Life』『Girl』『Nowhere Man』辺りだね。

　彼はこの作品以降、ここまでわかりやすいようなメロディは殆んどといっていいほど発表しない。

　例外もあるがね。ビートルズのメロディ・メーカーといえばポールだが、実はジョンもそれに負けない

　才能を持っていたという事実がここにはあるのさ　　―おっと、せっかくの休養が音楽論議で台無しに

　なるところだったね。しばらくは静かにこの傑作を堪能しようじゃないか。話はそれからだよ、ワトス

　ン君」

Ｒａｉｎ（６６‘）

「どうしたんだい？ホームズ君。朝からソファに横になったりして。」

「ああ、ワトスン君か。いや、別段どうしたという訳でもないんだよ。最近はこれといった事件も無い。

　依頼人が持ち込む相談も退屈なものばかりさ。全くロンドンの悪人どもはだらしが無い。」

「良い事じゃないか。犯罪を心待ちにしているだなんて、それこそどうかしていると思うよ。」

「確かにそうだがね。まあ犯罪じゃなくてもいいんだ。何か思索出来るような事さえあればね。

　『過度の退屈は凡庸な思索につながる』―これはロシアの古い格言だが、ワトスン君もこれには異論あ

　るまい？」

「それはそうだが、たまには息抜きも必要なものだよ。

　このレコードでも聴いて落ち着いた午前を過ごしたまえ。」

「ほう、ビートルズだね。でもねワトスン君、悪いがこの曲では落ち着いていられないのだよ。

　これは１９６０年代中期を代表する革新的な曲なのだからね。」

「そうなのかい？シングル曲のＢ面だし、ミドルテンポの心地よい曲だとばかり思っていたよ。」

「そうさ。でも僕のような研究家から言わせてもらえば、この曲がＡ面になってもいいくらいの価値はあ

　るよ。ワトスン君はこの曲の重要な点はどこにあると思う？」

「そうだね、印象的なメロディと、ジョン・レノンの歌い回しだと思うが・・」

「なかなか面白いね。ジョン・レノンの歌い回しについては、十中八九インド音楽の影響を受けていると

　言って良い。サビのメリスマを聴けばそれについては理解できる。

　それに、この曲の大部分のコードがＧとＣの繰り返しなんだ。

　これは催眠的な効果をもたらしているね。このこともインド音楽と相通ずる部分がある。」

「なるほど。そういえば東洋的なメロディに聴こえるかもしれないな。」

「そうだろう？あとは有名な話だが、エンディング部分のテープ逆回転だね。

　この実験が、後のビートルズ自身や、ポップス界に与えた影響は計り知れないものだが、これについて

　は論じても論じきれるものではないので割愛するがね。」

「じゃあ君はこの曲の重要な点はどこだと考えているんだい？」

「相変わらずせっかちだね、ワトスン君は。まあ隠しているわけでもないので言うが、このサウンドさ。

　更に言えば、ドラムとベースのリズム・トラックだよ。

　ドラムスの重厚な響きを良く聴いてみたまえ。それまでの彼らのドラム・サウンドとは明らかに異なる

　のがわかるだろう？とても重いんだ。これについては録音後のテープの速度操作が関係しているという

　のだが、見事な効果を挙げたというものさ。リズムの刻み方も極めて独特だね。」

「確かに響き方が以前とは明らかに異なるね。」

「そしてそのドラムスに絡みつくかのようなベースさ。明らかに高音を意識したベースラインの動き方は

　尋常ではない。創意に溢れている。

　ベースがリズムをキープする役割を超えて、それだけでも一つの曲として機能するかのようなメロディ

　アスな代物さ。

　ポール・マッカートニーのベースプレイの評価の高さはこの曲に起因すると言っていいと思う。

　彼は天才的なベーシストだね。いずれにせよ、このレコードは、ロックの変革期を生々しく表現した重

　要なものさ　　　―ワトスン君、君のおかげで少しづつ集中力が戻って来たようだよ。

　あとはここに素晴らしいワインと、鴨料理があれば言う事ないのだがね」

サージェント・ペパーとShe's Leaving home（６７‘）

「おはようホームズ君。今日も暑くなりそうだね。」

「うむ。僕やワトスン君のような善良な一般市民にとっては明らかに危険な季節が到来したというものだ

ね。」

「ホームズ君、君には悪いが僕は君の言う事が理解できない事が多いよ。どういったことだい？」

「それはだね、人の心理の奥底に潜む邪悪な本能は気温の上昇に比例して活発になるということさ。

　過去の凶悪な事件を思い出してみたまえ―　『ウィステリア荘』事件、『オレンジの種』事件、他にも

　挙げたら枚挙に暇が無いが、暑い季節に数多くの犯罪が行われているのだよ。

　この、犯罪心理と気温の比例に関しては、以前ロンドン・レキップ紙に小論文を発表したこともあるの

　だが、我々にとっては憂慮すべき問題だと思うよ。」

「なるほどねえ。一層の自衛が必要という事だね。」

「その通りさ。君も気を付けたまえ。このような日は家で美しい音楽を楽しむに限るよ。

　時にワトスン君、君は最近『ペット・サウンズ』にご執心の様だが、そのおかげで僕はここのところ

　『サージェント・ペパー』を聴き直しているんだ。実に久し振りだが、なかなか悪くないよ。」

「僕にとっては、ビートルズの中でも一番の名作だと思っているよ。ペパーというコンセプト、アルバム

　全体の構成、楽曲の質等、非の打ち所がないね。」

「うむ、ワトスン君の今挙げた点は、実に世論に同調した意見だね。

　だが僕の評価は君達とは少し異なる。コンセプトの点については、後にジョン・レノンが認めているよ

　うに、後付けの感は否めない。『サージェント・ペパー・リプライズ』なんかはあからさまにコンセプ

　ト・アルバムである事を強調しているような楽曲だが、この曲自体がアルバム制作の最終局面で録音さ

　れているという事実は、ほとんど強引にコンセプト・アルバムとして発表したという印象を与える。

　結局、アンコール・トラックとして非常にうまくはまった『A Day In The Life』がアルバム制作最初

　期に録音された事を考慮に入れると、ほぼ信じられないような偶然によってアルバムの構成がうまくま

　とまったのだという方が事実に近いようだ。

　難解なジグソー・パズルを幸運にも一発で解いてしまうようなものさ。」

「なるほどね。確かに君の論説にもうなずけるところはあるようだ。

　でも、楽曲の質については文句の無いところだろう？」

「私見では、何曲かの楽曲については疑問を感じるものもある。だがこれについては個人の嗜好の範囲内

　なので割愛するがね。

　アルバムを構成するという要素を外してみると、『She's Leaving Home』が最も優れているように感じ

　る。」

「ホームズ君にしては意外だね。『A Day In The Life』だと思っていたが・・」

「確かに『A Day In The Life』は素晴らしいよ。あの驚きの展開と想像力、そして夢見心地なアルバム

　の中で最後があの曲なんて、うますぎて気味が悪いほどさ。

　でもね、前述のとおりアルバムを構成するという要素を外せば、『She's Leaving Home』は純粋に、そ

　して普遍的な美しさがあるよ。メロディの芳醇さといったら、ビートルズの全作品の中でも指折りさ。

　それにコーラス部でのジョンとポールの掛け合いも感動的なものだ。」

「アレンジメントに関してはどうだい？」

「うむ、この曲はだね、ジョージ・マーティンのアレンジではないのだよ。

　それでもこのあからさまともいえそうな感傷的なアレンジには全面的に賛成するよ。

　見事な手際だ。ただ、この曲をジョージ・マーティンならどうアレンジしたかについては些か興味はあ

　るがね　　　―だいぶ暑くなってきたね、ワトスン君。こういう時はあくまでも穏やかな気持ちで、イ

　ンペリアル・トカイワインを楽しむに限るというものだよ」　　

ビートルズとエピフォン・カジノ

「これがジョンソン警部から依頼のあった事件の被害者の遺体だね、ホームズ君。」

「うむ。被害者の名前はフィリップ・グリーンで、３４歳。この後頭部を見てみたまえ。

　散弾銃のようなもので打ち抜かれているよ。ひどい殺し方をしたものだ。」

「この室内は荒らされた様子はないようだね。」

「おそらく物取りの仕業ではあるまい。

　物取りならば凶器に大きな音の出るものを使うはずがないからね。

　まあ、簡単な事件だ。怨恨や女性関係の線が有力だろう。」

「この遺体からは何か分かるかい？」

「ワトスン君、君もたまには自分で考えたまえ。君は自分の観察力を低く評価する傾向があるよ。

　想像力の養育は必ずしも他人の論考を必要としない、とはゲーテの有名な著作の一節にある。

　だが、今は時間の余裕もないし、ワトスン君に全ての責を負わせるのもフェアじゃないというものだ。

　グリーン氏を一見して分かる事といったら、音楽関係者、もっといえばギターの演奏者で、エピフォ

　ン・カジノを愛用し、ビートルズ中・後期のジョン・レノンを敬愛している、とまあ、こんなところだ

　な。」

「随分大胆な推理だね、ホームズ君。僕にはさっぱりだよ。」

「難しい事じゃないよ。彼の左手の指先を見てみたまえ。皮膚が固くなって横に筋が入っているだろう？

　これは弦楽器を操るものに顕著な特徴だ。

　そしてその筋の細さは、エレキ・ギターの弦の細さに一致する。

　それに、この皮膚の固さは、ギターを職業にしていることを物語っているよ。

　趣味程度の演奏ではここまで固くなる事はないからね。」

「なるほど。それはわかるがなぜエピフォン・カジノだとわかるんだい？」

「それはね、グリーン氏のシャツに付着している茶味がかった染みが教えてくれるのだ。

　この染みはだね、エピフォン・カジノのサンバーストの塗装をはがすときに付いたものなんだ。

　それに、グリーン氏の肩の筋肉があまり発達していない事にも注目すべきだ。

　カジノはキブソンなどに比べて軽いからね、肩への負荷が少ないんだよ。

　このように、グリーン氏の使用楽器が断定できたわけだが、ジョン・レノンが１９６８年にカジノの塗

　装をはがしてナチュラル・カラーに誂えたのは知っているだろう？」

「言われてみれば簡単な事だね。ジョン・レノンがリッケンバッカーからカジノに持ち替えたのが１９６

　５年頃だったね？」

「その通りだよ。これはビートルズが迎えた数多くの転換点の中でも重要な物の一つだよ。

　ギターの音質が明らかに変わったのだ。

　アルバムでいえば、ラバー・ソウルからリボルバーにかけてだ。

　アンソロジーの『Nowhere Man』のライブ演奏シーンを見た事があるかい？

　あれは１９６６年６月のライブだが、初期の頃の音とは全く異なる音が響いている。

　あの音は、明らかにライブ向きではない。

　彼らがスタジオ・レコーディングに重きを置いている事の証ともいえるサウンドなんだ。」

「リボルバーでのギター・サウンドの劇的な変化には驚かされたよ。」

「かなりのエフェクトをかけていることを考慮にいれても、革新的な音なんだ。

　これ以降、ジョンはビートルズ解散までカジノを愛用しているし、ジョージやポールも様々な局面にお

　いてカジノを使用している事が映像や文献等からも窺い知る事ができるよ。

　そういった意味でもカジノは、ビートルズのサウンドの革命の象徴といっても過言じゃあるまい。　　

　―どうも論点がずれてしまったようだね、ワトスン君。

　１２時のロンドン行きの電車に間に合うまでには解決して、鴨燻製のランチに舌鼓を打つというのも悪

　くはあるまいよ」