そして『人間失格』 ( 小説 ) - み～ちゃ no うたかた日記

そして『人間失格』

小説とは、特に若いころにのめり込んだように読んでいたものは、人生の原風景にもなりうるものかもしれない・・・太宰の『人間失格』を読みながら、そんな感覚に襲われた。

■1カ月ほど前に久しぶりに『斜陽』を読み、太宰のストーリーテラーぶりに初めて気づき、他の作品も読んでみようと手にしたのが『人間失格』だった。
これまた、非常に平易な語彙や、意外と日常的な表現の連続ながら、ぐいぐいと読ませる力を持っていたが、同時に、読み進めるうちに、実は私は、この小説から生き方を学んでいたのかもしれないと気づき、愕然としたのである。

■『人間失格』も、最後に読んだのは何年前だろうか。大学に入ってからは手にした記憶はないので、中高生の時代に何度も読んでいたのだと思う。でも、今回、実際に読み返すまで、内容は思い出せなかった。あれほど読んでいたのに、すっかり忘れていたのだ。

ところが、最初の行を読んだとき、あっ、これは知っていると、当たり前だが、でも単なる既知とも違う感覚にとらわれ、その感覚は、最後の文章まで続いた。
その既知感とは、私の頭の中ではなく身体の中のものだと言ったほうがよいだろうか。
実際、再読して思い出したとは言っても、ストーリー全体がすぐに思い出されたわけではなく、一行一行読んでいくのと並行して一つ一つ身体の中からわきあがってくるような感覚だった。これからの展開は思い出せないのに、読んだ途端に、すとんと腑に落ちるような気分・・・それは、まるで自分自身の経験の追体験のような感じでもあった。

■そして、もうひとつ、今回分かったことは、この主人公の人生観が、私の中に知らず知らずのうちに（今回おかしな既知感を感ずるほどに）刷り込まれていたらしいという点だった。

中高生時代の私にとって、この小説の魅力とは、主人公の人間への恐れ、それゆえの道化という仮面という、生き難さにあったのだと思う。
実際、主人公が「人間が分からない」「人間、失格」と自らの欠落を吐露する言葉は、青少年誰もが持つ生き難さや未熟さおよび劣等感を、体よく、他人とは違うという優越感に転化して癒す効果があるだろうし、太宰にのめりこむ者が青少年に多いのも、そのせいかもしれない。
少なくとも私は、自分が一時期太宰の小説を読みまくっていた理由はそれだったと考えていたし、だから、太宰に関する記憶は「青臭い」「ちょっと恥ずかしい」誰もが通るような「青春の一里塚」として処理して、ほとんど忘れていたのだ。

■しかし、今回読み進めていくと、主人公の本質とは、ただ人間が分からない、恐怖しているという問題ではなく、自己に対する徹底した否定ではないかと思い至った。

ここで文庫版における奥野健男氏の解説を抜粋しておく。
「太宰治の生涯と文学は下降指向のそれと言ってよい。あしき秩序、権力と戦うためには、まず自分の中にあるそれらと戦わねばならぬ。徹底した自己否定、自己破壊によってのみ、はじめて根源から秩序、権力を批判否定することが可能となる。太宰はそう信じ、それを生涯かけて実行した。立身出世はもとより、自己完成。自己確立も、安息した幸福に浸ることも自らに禁じた。えらくなりたい、高められたい、立派になりたい、という上昇志向的モラルや感性は結果的に悪しき秩序に迎合し、それを強めるだけであり、そういう上昇志向によっては真の反逆は不可能だと見抜いていたのである。そのためにまず自己を破壊する下降指向に徹したのである。」

私の生き方が、これと同じというのは単なる勘違いだろうし、本当に『人間失格』から何かを学んだかどうかも思いすごしかもしれない。また、何よりも今回この解説も読んで、私は太宰治について自分の器でしか計ってこなかったことを思い知った。しかし、それでも、こうした太宰の自分の根源に戻っていこうとする姿勢には、明らかに共感し、デジャブ感さえ抱いたのである。

そうした姿勢は、自分の恥部と欠点を更にえぐることになるから、辛いし、痛い・・・そんな欠点は考えずに、いわば世間標準に従えば楽なのだが、それでも私は自分の基準にもどって行動しようとして、しばしば痛い目にあったり、出し抜かれることも多い。
私の場合は、道化もできず、とはいえ、社会の中で妥協して生活していることを選んでいるから、結局、なるべく自分ひとりで過ごして、他人と接触せずに、自分自身もごまかそうとする道をとった。そして今の私は・・・

いずれにせよ、今回『人間失格』を再読したのは、何かの縁だったのだろう。
太宰についての再認識だけでなく、自分自身の問題に改めて気づいた感じだ。

ただしそれは、決して嫌な感じでも、ネガティブな思いでもなかった。その感じは、若いころだったら、やはりコンプレックスの裏返しの優越感程度のものだったかもしれないが、今では、「そういう生き方をして、悩んで、でも生きていた人も存在し、そして、それでもいいんだ」という、何か絶対的な感じだ。それが、いい悪いではなく、「ただ、いっさいが過ぎて」いく中で、そもそも、人が生きていくことの意味とは、どこにあるのだろうか、どう生きるかとは、何のためなのだろうか・・・・
この年齢になっても、分からない・・・でも、「いっさいは過ぎて行きます」。