|
私が生まれた時、我が家には生後5〜6年になる三毛猫「ミイ」が先住民として暮らしていました。
ですから、私にとって最初の猫は「ミイ」ということになります。
当時は猫に避妊手術をするという発想そのものがなく、「猫に法律は無い」を地で行く暮らしが普通でしたから、毎年次々と生まれてくる子猫は、生まれて直ぐに処分されることも普通に行われていました。
子供だった私の知らない間に子猫が生まれ、知らない間に行方不明となっていたのではないかと思います。
でも、大雨の後、茶色に濁って轟々と流れる川に、紙に包んだ数匹の子猫を投げ捨てる所を目撃して何日も泣いていたこともありました。
大人たちにとって、猫を無制限に増やすことがどういう結果になるか見えていても、幼かった私には惨く辛い思いしか残らなかったのですが、抗議もせず一人でこっそり泣いていたのは子供心にも生きることの厳しさを漠然と感じていたからではないかと思います。
(小学生になって「小鹿物語」を読んで、主人公の少年が可愛がっていた小鹿を猟銃で撃たなければならなかった時の辛さが心に沁みました。)
ミイの子供の何%が殺されてしまったのか?まるで判りませんが、50年前後も昔の山の町では子猫を買う習慣などなく、育てている間に「貰い手」が出来ることも多く、私が小さい頃は何匹もの子猫がいることもありました。
ですから、幼かった私にとっては大人になっていたミイよりも子猫の方が良い遊び相手でした。
末っ子だった私は子猫を赤ちゃんか人形に見立てて、いつもオンブしていました。
専用のネンネコ袢纏の中に入れてオンブしていると、暖かくて、やわらかくて、その感触が私は大好きで、母に「お姉ちゃん」と呼ばれてご機嫌になっていたことを思い出します。
(その弟妹たちは、最終的にはみな、養子に行ってしまったのですけど。)
ミイは、私が小学校二年生の夏に家出をしてしまい、その1ヶ月後にあの伊勢湾台風がやってきました。
ミイが13歳の時でした。
昔から「猫は死に目を人に見せない。」とも言いますので、「死期を悟って家を出て行ったのではないか?」と家族の者は言い合いました。
でも、私の心にはずっと疑問が残っていました。
ミイが家出をした頃、3歳だった甥が私の家に遊びに来ていたことがありました。
その甥は猫と暮らしたことがなかったので、ミイが近づくと怖がって泣き出すので、両親や姉がミイを傍に近づけないように気を使い、ミイが近づくと「あっちへ行け」と追いやっていたからです。
甥もそれに習って半泣きしながら「あっちへ行け、あっちへ行け。」と家族中でミイを家族の傍から追い出すようになったのです。
私だけがミイに言い訳をしていましたが、それでも家族と同じ部屋に入れることが出来ず、ミイを抱えて別の部屋に置いてきぼりをしていました。
そんなことが重なっているうちに、ミイは帰ってこなくなってしまったのです。
昔の猫は13歳と言えば高齢の方ですから、死期を悟ったと言えなくもないですが、あれだけ家族中から「あっちへ行け」を連発されたら・・・
私はミイの気持ちを思うと、自分たちにはまるで非が無かったかのように言い合う家族の気持ちが理解できませんでした。
でも、その甥が中学生くらいになった時、ミイの写真を見ていたら「僕のせいでミイが死んじゃった」と言うのを聞いた時、やっと大人たちの思いが理解できた気がしました。
たった3歳の子供が、自分が怖いために猫を追いやろうとした、その行為のために本当に猫に家出された後に台風が来て、それきり帰ってこなくなった
そのことをず〜っと覚えていて苦しんでいたなんて・・・
私は3歳だった甥を責めた記憶はないのですし、責めたのは自分自身だったつもりですが、私もまだ7歳の子供でした。
もしかしたらミイ可愛さに責めてしまったことがあるのではないか?そう感じながらも怖くて聞く事ができませんでした。
その甥も既に50歳を超えており、その後、ミイのことを話したことはありませんが、ミイを思い出す時には必ず一緒に思い出してしまいます。
7歳までの記憶の中にミイとの思い出は、あまり残っていないのですが、犬の嫌いな子だったように思います。
町内の床屋さんが趣味で猪猟をしていて猪を追う猟犬を飼っていました。
その猟犬をミイが追いかけたことがあるらしく、猟犬を連れて我が家の前を通る時、そのおじさんが「猫はおらんかね?おったら捕まえとってくれね。」と何度も確認するように言いながら怯えている犬を引っ立てながら家の前を通っていく様子がおかしくて、「猫に負ける犬が猪を追えるのか?」と思いつつ、ミイを抱いていたことはしっかり思い出せます。
その犬の名誉のために言いますが、猟犬としてはなかなか立派に役目を果たすことの出来る子だったらしいです。
子供の私が制止しても言う事を聞いて、にらみを効かしているだけのミイでしたが、その前をびくびくした様子で猟犬が通り過ぎるのを見るのは結構面白く、記憶に残っています。
ミイは私にとって少しも怖い存在ではなく、可愛い子でしたが、姉たちが夜に外出する時はミイを用心棒として抱っこして歩いたそうですから、かなりの猛者だったのかもしれません。
ミイについては、自分が直接覚えていることよりも、聞かされて知っている知識の方が多いかもしれません。
思い出少ないミイですが、それでもミイは私にとって最初の大切な猫でした。
|