津軽海峡に面した下北半島

遠くなった思い出

東北新幹線が全線営業になって、青森にも県外からお客さんが大勢お見えになると聞く、青森港に係船されている往時の青函連絡船を、懐かしむ年代の観光客が、真冬の青森港へ足を運び歓声を上げているようだ。

 

そういえば、私も懐かしいと思う。手もとに、昭和６２年１０月に発行された「ありがとうー・青函連絡船（その８０年の航跡）」という写真集があったので、あらためてページをめくってみた。

 

津軽海峡の往来は、生活とレジャーが錯綜した人間模様のドラマが垣間見ることができたと思う。

 

 

青函連絡船は、昭和６３年３月に運航に終わりを告げ、乗客や物資の輸送は、青函トンネルへと移行した。そのことを踏まえ、前年１０月に発行されたものである。

 

 

乗船客の様子は、観光旅行が大流行の頃で、客室の絨毯の上に車座に座ると、アルコール、ジュースなどでわいわい騒いでいた。タバコも禁煙席はなく、大きな灰皿を置いて、おおっぴらに吸っていたものだ。

 

じいちゃんたちも、腰に手ぬぐいを下げ、輪投げに興じる様子は、今の自分たちの年代かと重ね合わせてみる。はたして、自分は輪投げをやるだろうか？

 

子供をおんぶしたご婦人が見えるが、今のようなベビー用品はなく、懐かしいおんぶ用品を使っているところに時代の違いが分かる。

 

 

青函連絡船には、青森と北海道の山や湖の名前にちなんだ船名が命名されていた。

「摩周丸」「羊蹄丸」「大雪丸」「八甲田丸」「十和田丸」などなどがあった。

青森港も函館港も、霧笛の音が鳴り響き、旅情を誘う港町であったことを懐かしく思う。

 

特に青森駅のホームは長く、どれくらいの長さか？分からなかったが、先日、テレビで直線で200ｍという。昔の人は文句も言わず黙々と歩いたものだ。

 

寂しい様子

ヒバ丸太運搬の森林軌道が、奥戸向町の蛇浦越山道に通じる二ツ石農道を横断していた。時代も変わり林道が新設され、木材運搬はトロッコからトラックに変わっていったため、不要になった線路が撤去された。

線路の枕木の上を歩いて山へ出かけたり、川で釣りをした当時は、自然のままの環境が多く残っていたと思う。

春の山菜（コゴミ、シドケ、フキ。ワラビ、ゼンマイ、ミズ…）と手付かずの状態で繁茂していた。魚も川の上流には、尺越えのイワナが何匹も釣れ、中にはハリスが付いた針を何本も引っかかったまま釣り上げたものもあった。

夏はアブが出るためにあまり山へは入らなかったが、タモギ茸を採りに何度か入ったが、頻度は低かった。今は林道を車で走れるため、多くの人たちと出会うこともある。

秋には、キノコのシーズンが到来で、マイタケを筆頭に、ナメコ、シメジ、などなど、線路の枕木の上を渡り歩いてでかけた。

軌道のが廃止され、線路が撤去された跡は、何年も雑草に覆われ往時を偲ぶことはできなかったのである。

その後に撮った写真だと思うが、向町のドンゲの坂の下辺りから写した小川代から敷設された線路跡と大川目の川筋を通った線路の跡がかすかに窺える。

二枚目は田の頭の下の田んぼの水路（コンクリート製の樋）と並行して軌道の枕木だけが残った状態である。今は砕石が敷かれ車道に整備されている。

三枚目は、大川目の田んぼの奥側の端で、馬子沢へ下りる入り口までの様子だが、今は田んぼで米を作る人も少なくなり農道だけが整備されているようだ。

懐かしく思う

田舎では、小学校や中学校の運動会が地域全体のレクリェーションだった。漁業も農業も一切仕事を休み、ご馳走をたくさん作り一家総出でグラウンドへでかける。今よりは生徒の数もはるかに多く賑やかだったことに加え、大人も参加ができるプログラムの組み立てになっている。消防団、漁協の漁業研究会、婦人会などなど、積極的に参加した。

服装はスポーツ用のジャージーなどがなく、白い下着シャツを着て裸足で走った大人が多かった。

孫が走るのを見に出かけたおばあさんたちは、着物に下駄がけでゴザに座って見ているので、運動会前日の夕方から場所取りが始まる。

グラウンドの周りが今より広く見えるのは、松の木等が今は大きくなったからだと思うのだが、それに、なかなか気がつかないのである。

何よりも一番変わっているのは、人間様である。あっ、この人は？もうとっくに亡くなっていないのだ。