羊の隠れ家

ダブヨンの伝言 【６】

【ダブヨンの伝言】

それから一週間が過ぎた日曜日の午後のことだった。俺はたいした予定もなく、ただ自宅でぼんやりとテレビを見ていた。あの日、本番中に起きた不思議な出来事が脳裏を過ぎる。

（あれは、何だったのだろうか・・・？）

スリップする車・・接近するガードレール。ミラーにぶら下がったマスコット。
記憶を揺さぶるものがあった。どこかで、あの「熊のマスコット」を見たような気がするのだ。

テレビは午後一番のニュースの時間となっていた。見慣れた顔の男性キャスターが、地方で起きた交通事故のニュースを伝えていた。

「今日の早朝、岩手県○○郡の山中にて、車両の転落事故があった模様です。車は下し坂を走行中に雨でスリップし、ガードレールに激突後、崖下し転落したとの事ですが、この事故で転落した車両の中から一人の男性の遺体が発見されておりまして現在、地元の警察が運転手の身元の確認を急いでいるということです。あ・・ただ今入りました情報によりますと、崖下に転落した車の所有者は、東京在住のフリーカメラマン。吉田健一さんと判明・・ええ・・発見された遺体も本人であることが判明した模様です。」

キャスターの声が、遠くの方で聞こえていた。
あの「マスコット」は吉田の車の中で見たものだったことを、俺はその時、思い出していた。

その日の夕方、俺は誰もいない事務所の機材室に入り、まだ修理されていない「吉田のダブヨン」を機材棚から取り出すとテーブルの上にそれを置いた。

キャリングハンドルの塗装は剥げ落ち、ピントリングもまた、金属の色が見えている。
ボディのあちこちに傷があった。

「電源が入らないんだよね〜・・。」

残念そうな吉田の声が脳裏に蘇ってくる。だが、俺には予感がある。
「吉田のダブヨン」はもう、二度と作動することはないという予感だ。

機械はシステムそのものだ。システムとは「規則」のことを指す。決まり事のことだ。
機械には、機械に与えられた「決まり事」がある。

カメラに与えられた規則・・・それは「撮影者の意思通りに作動する」ということだ。

「お前はな・・ただの機械なんだよ。」

俺は「ただの機械」を睨み付けて、「ただの機械」に向かってそう言った。

「なあ・・あの時の映像・・あれはお前の仕業だろ？・・そうなんだろう？」

機械はもちろん、質問に答えることはない。そのようにシステムが組まれていないからだ。

「お前・・吉田の身に起きる事故を予測したんだな・・？」
「俺に、それを伝えようとした・・どうだ、違うか？」

機械はもちろん、質問には答えないのだ。

「馬鹿なやつだな・・お前は・・。」

機械には役割りがある。与えられたことだけをやっていればよいのだ。
人間は機械に対してそれ以上を求めてはいない。

「俺に危険を伝えてどうするんだよ・・・」
「馬鹿だな、本当に。吉田に・・吉田本人に伝えればいいじゃないか！」

その時、ふいに吉田の言葉が脳裏を過ぎった。

「俺さあ、時々思うんだけどね、カメラって、被写体を撮ってるじゃない？これって、俺が撮影してるのかな？それともカメラが撮影している映像を、俺はただ見てるだけなのかなあ？」

俺は、こう答えたはずだ。

「撮影するのはな、吉田。俺たちの意思だよ。カメラマンが写すから、そこに映像があるんだ。」

お前の仕事・・・それは吉田に対して、吉田が求める映像を送り届けることだ。吉田に「写そうとする意思」がある限りお前は、それの応える義務がある。

馬鹿な奴だな・・・与えられたシステムを破壊すれば、もうそれはカメラじゃない。

「当たり前だ！電源が入らなくなって・・動けなくなったって・・当然じゃねーか！」

涙に滲む視界の中で、「吉田のダブヨン」は、黙ったままだった。

吉田には・・吉田のビューファインダーには吉田が求める映像を送り続けて、その裏側で、お前は・お前自身を支えている「規則」を破壊して、システムを勝手に変更した。俺のファインダーに、あの「メッセージ」を送信するために・・・。

わからなかった・・わかってやれなかった・・・。
溢れた涙が「ダブヨン」の、物言わぬ傷だらけの黒いボディを濡らしていた。

「ば・・馬鹿野朗・・機械のくせに・・・ただの機械のくせに・・・！」

【ＳＯＮＹ・ＢＶＷ−４００】
その優れた機動性能と、高品位な画質で世界中のビデオカメラマンから信頼され続けた名機である。
事件・事故の現場において、あるいは銃弾が飛び交う戦場の中で、決死の覚悟で撮影に挑むカメラマンの肩の上で、「ダブヨン」は、その意思に応え、その意思を映像として記録した。そのようにして撮影された多くの映像たちが、「出来事の真実」を世界中に伝えたのである。

ダブヨンの伝言 【５】

【故障】

「お疲れ様でしたー！」

会場のあちこちで、そんな声が聞こえていた。ステージ上ではすでに音響や照明の機材の「ばらし」が始まっている。俺も、自分が使用した機材をバラシ終わると、それを両手に担いで会場を後にした。

「よう、お疲れさん！」

駐車場に着くと、すでに機材の搬出を終えた吉田が、自分のステーションワゴンの後部ハッチを開き、機材を積み込んでいるところだった。

「あれ、佐藤君も・・どうしたの？」

エンジニアの佐藤が、吉田の脇で何やらゴソゴソといじくっている。

「それがさあ・・。」

吉田は、気落ちした表情で俺を見た。

「電源が入らないんだよね〜・・。」

俺は、佐藤を覗き込んだ。佐藤は吉田が今日、使用したカメラのハッチを開き、内部の基盤にテスターを当てていた。

「本番終了まで、何ともなかったのにさあ・・。」

吉田は、心底心配そうに、佐藤の手元に見入っていた。

このカメラは吉田の私物ではない。仕事を回してくれるプロダクションの所有物である。しかし、それが理由で吉田が気落ちしているわけではないことは、俺にはわかっていた。

「吉田のダブヨン、故障かよ。」

プロダクションでも、このカメラは「吉田のダブヨン」と呼ばれている。「ダブヨン」とはカメラの機種番号「Ｗ−４００」からきた愛称である。吉田が毎回、仕事で使用している内に、「吉田専用」という習慣が出来上がっていたのだ。また「吉田のダブヨン」と呼ぶに相応しいほど、吉田はこのカメラを愛していたことも事実だった。

「駄目ですね・・基盤には異常がないもんなあ・・原因不明っす。」

佐藤は修理を諦めた様子だった。

「来週まで仕事はないし、メーカーに修理に出してもらえよ、な、吉田。」

俺は吉田を元気づけるつもりでそう言ったが、吉田は悲しそうに微笑むだけだった。

ダブヨンの伝言 【４】

【本番】

客席は、音楽関係の雑誌の出版社やメディアの連中で埋め尽くされていた。客電が落ち場内が闇に包み込まれる。シンセサイザーの低く、うねるような音が会場に響き始めた。うっすらと灯り始めたスポットライトの中に、今日の主役が立っている。彼女の右手は天井を指し、その顔はうつむいたままで表情は見えない。

（吉田・・右手を狙え・・）

俺は、吉田が必ず右手をアップで撮ってることを確信していたので、リターンは使わずに、レンズを彼女のうつむいた顔に向ける。始まりを予感させるシチュエーションだ。センスのあるディレクターなら、この二つの映像を「ディゾルブ」させながら、楽曲の開始を待つはずだ。

ドラムのカウント、その直後、爆発するようなリズムが会場を駆け巡る。

「よっしゃ、ＴＡＫＵちゃん。アップがいいねー！これ、もらってるよ！」

左の耳に突っ込んだイヤホンから、ディレクターの声が聞こえる。「もらってる」とは、現在この映像を使用中、という意味だ。俺がアップを狙えば、吉田は全体へと引く。俺が引けば吉田が寄る。もう何年も繰り返してきたチームプレイだった。

１コーラスが終わり、ステージではギタリストがヒステリックなソロを奏でている。ギターの手元は吉田に任せ、俺はステージ上を左右に走り回るボーカルを、ドリーを使ってフォローする。

「実力派」という触れ込み通り、このシンガーは、これがプレビューとは思えないようなステージパフォーマンスを見せてくれていた。なんだかんだ言っても、ステージパフォーマンスが良ければ、俺たちのテンションもそれに引き摺られるものだ。つい、柄にもなく「映像にクリエイティブ」を追求してしまう。今日のシンガーは、それほど「上出来」であり、俺は俺なりに十分に楽しい時間を過ごしていた。

約１時間ほどのステージが、最後の曲を残すだけとなった。再び客電が落ち、シンガーが「アカペラ」」で歌いだした。俺は、どのようにも使える「安全な画角」までズームを引いて、軽く「リターン」を押し、吉田の映像を確認する。吉田もまた、十分に引いた映像だった。俺は思わず苦笑した。

（珍しく俺を確認しているな・・・）

ドラムのフィルインを合図に、バックバンドが演奏を始める。さあ、これがラストだ。カッコイイ映像を残してやるぜ！

間奏はピアノのソロだった。ピアニストはステージの上手にいる。つまり吉田の側だ。俺はビューファーから目を離し、直接、吉田の方を見た。ステージの「１ｍの高さ」が邪魔になるような気がした。彼の位置からでは近すぎて、ピアニストは狙えないのではないか？

俺の位置からは、ピアノ越しに、それを奏でる男性の正面映像を捕らえることができた。俺はその映像をフィックスさせながら、再び「リターン・ボタン」を押した。

その時・・・・。

ビューファインダーの中が真っ白になっている・・・！

こ・・故障か！？有り得ないことではない。このような故障を、俺は過去に一度経験している。

俺はファインダーから目を離そうとした。しかし・・・。

両耳には「キーン」という金属音が響き、体は身じろぎもできぬほどに固まっているではないか！
もう、ステージを見ることは出来なかった。俺の右目は、真っ白く輝くファインダーの内部に吸い込まれているようだ。

ホワイトアウトしたファインダーの、その小さなモニターに、やがてゆっくりとシルエットが浮かび上がってきた。

映像が見える。動いている・・・。

道路・・・車の中からの撮影だろうか・・？
走行中の車から見える、「前方」の映像だった。

画面の下には、ハンドルを握った両手が見えていた。
カメラは運転手の位置にある・・・。
いや、その映像は、まるで運転手の視線を記録しているようにも思えた。
フロントガラスには、小さな水滴が踊っている。雨が降っているのか？
ワイパーが、一定に間隔でその水滴を拭ってゆく。

車は山道を走行しているようだ。
深い森林が、道路の左右に流れている。
カーブが連続している・・・。
下り坂のようだった。

何度目かのカーブに差し掛かった時、前方を写していた映像が左右に大きく振れた。
ルームミラーからぶら下がった小さな「熊のマスコット」がクルクルと回っているのが見える。
ガードレールが接近していた。

ぶつかる・・このままでは・・・！

ふいに、全身に「自分の感覚」が蘇った。両耳にピアニストの奏でる音階の羅列が飛び込んできた。
俺は、瞬間的に辺りを見回した。何の異常もない。

そ・・そうだ！ビューファーが故障して・・・

俺はそれを思い出し、慌ててファインダーを覗き込んだ。

ピアニストはファインダーの中でフィックスされたまま、一心不乱にソロを弾いていた。

ダブヨンの伝言 【３】

【リターン・ボタン】

本番２０分前。俺たちはそれぞれのポジションに戻り、最終的なシステムチェックを開始する。通常であれば、このように複数のカメラを使っての仕事の場合、使用するカメラは「カメラ部独立タイプ」と呼ばれるものである。これは「映像記録装置」つまりＶＴＲ部分が無く、映像を他のＶＴＲに送信するためだけに機能するタイプである。しかし、今日、俺たちが使用するカメラは「ＥＮＧカメラ」である。これは単体でも録画記録が可能なタイプであり、要するに「家庭用ビデオ」と同様、その本体にビデオテープをセットできるタイプである。

「ＥＮＧ」とは「エレクトロリック・ニュース・ギャザリング」の頭文字である。「野外電子取材用機材」と訳すこともできる。そして、今日、俺たちが使用するカメラは、放送用ＥＮＧカメラの最高機種と呼ばれる製品だった。

しかし、もちろん、今日の仕事では、このカメラ本体にテープがセットされることはない。つまり記録映像の録画は、俺たちの仕事ではないのだ。

俺は三脚の上部から、後方に伸びた「パン棒」を右手で軽く握り、上体を少し屈めてビューファーを覗き込んだ。左手はカメラのレンズ部分に添えられている。取材などで、カメラを肩に担ぐ場合、この部分がハンドグリップであり、ここに撮影中に必要な操作のスイッチ類が集中しているのだ。

プロカメラのレンズ部分というのは、高級なものなら３００万円は下らないという高価な製品である。
右手をグリップに差し込むと、人差し指と中指が、自然と「ズームレバー」の位置に収まるように設計されている。言うまでもなく、このレバーによって「サーボモーター」が作動し、レバーを前後に押し込む動作でズーミングするのだ。薬指は「オート・アイリス」のボタンに上にくるが、このボタンは、それを押している間だけ、「絞り」が自動調整されるという機能がある。

撮影時に、目まぐるしく変化する「光の強さ」を、通常カメラマンは「手動」で調整している。これはレンズについている「絞りリング」を回すことによって、レンズに入ってくる光を調整するわけだが、この時、ビューファインダーの中には「ゼブラパターン」という、プロカメラ独特の「光量情報」が映し出される。

光を最も反射する色は「白」である。この「白の反射」を検出し、それを縞模様（ゼブラパターン）として表示するのだ。このパターンの様子を確認することで、その時の光量が適切かどうかをカメラマンは知ることができるのだ。

もう一つの重要なスイッチに「ホワイトバランス」というものがある。これは撮影が始まった後には一切使用しないので、グリップを握った指がこのスイッチに触れることはない。機能としては「色合いの調節」であり、撮影対象となる「映像全体」の中の「白」を検出し、この波長を基準として「全体の色合い」を決定する仕組みである。これが撮影時に押されるようなことがあると、画面の色調が途中で変わってしまうということになる。このようなミスを避けるために、このスイッチは故意的に「触りにくい場所」に設けられているのだ。

しかし、今日の仕事のように複数のカメラを使用しての撮影の場合、これらの機能の大半はスポイル（省略）される。なぜかと言えば、絞り具合や色合いなどが、各カメラによって違ってしまっては、映像を繋ぐことが出来なくなってしまうためであり、これらはすべて「ＶＥ＝ビデオエンジニア」が一括して処理することになっている。

この時、機能を失った「オートアイリス」のボタンには、新たな機能が割り当てられる。これが「リターン」と呼ばれるものであり、つまり「アイリスボタン」が「リターンボタン」に変身するわけだ。

リターンとは、複数のカメラを使用する場合、お互いが「同じ映像」を撮ってしまうことを避けるための機能である。このボタンを押すと、「自分以外のカメラの映像」をファインダーの中で確認できるのだ。今日、俺がこの機能で確認できるのは、もちろん吉田の映像であり、吉田もまた、手元でこのボタンを押せば俺の映像を自分のファインダーに見ることができるという仕組みになっているのだ。

ダブヨンの伝言 【２】

【カメラマン・吉田】

セッティングを終えて、ロビーで煙草を吹かしていると、会場から吉田が出てきた。

「ふう、セット終了。本番までまだ、１時間もあるね。」
「ああ・・まあ、のんびりしようぜ。」

吉田は、ソファに座っている俺の前に立つと、意味ありげな笑みを見せながら俺を見下ろしている。

「何だよ・・？座れよ。」
「うん、座るけどさ、ＴＡＫＵちゃん、デーヒャク、持ってない？」
「デーヒャク・・？」

俺はズボンのポケットを弄り、指先で小銭を探す。

「ほら・・。」

吉田に１００円玉を二つ渡した。

「サンキュー、コーヒー買ってくるよ、ＴＡＫＵちゃんも飲むでしょ？」

吉田はそう言いながら、ロビーの隅に設置されている自動販売機に走っていった。

可笑しな奴だった。吉田にバンドマンの「数の数え方」を教えたのは、他でもないこの俺だが、吉田はそれがえらく気に入ったようで、事あるごとにそれを使用する。「デーヒャク」とは「Ｄ−百」のことだ。この「Ｄ」というのは西洋音階「ドレミファソラシド」を「ＣＤＥＦＧＡＢ」で表現した時の二番目の音、つまり「レ」である。「ＣＤＥＦＧＡＢ」は、アメリカでは（日本でも）「シー・ディー・イー・エフ・ジー」と発音するがヨーロッパでは「ツェー・デー・イー・エフ・ゲー・アー」と発音する（らしい・・笑）

であるから「ツェーマン」と言えば「Ｃ−万」のことであり「一万円」を意味する。
「デーマン」は二万円。「ゲーセン」は五千円。「ツェーマン・ゲーセン」は一万五千円だ。
（「ツェーマン・ゲーセン」は「ツェー・ゲー」と省略されることもある）

吉田は缶コーヒーのプルトップを引っ張りながら、俺の横に腰を下ろした。

「ねえ、ＴＡＫＵちゃん。今日はどうかなあ。うまくいくかなあ？」

うまくいくかなあ・・とは、新人歌手のパフォーマンスを指して言っているわけではない。俺と吉田は、このテの仕事では、すでに３年近くも「組んで」いる。長い間いっしょに仕事をしているので、俺は吉田の美意識、物事の捉え方が手に取るように理解できた。

素人カメラマンから、独学で勉強し、撮影するチャンスさえあればどこへでも出かけて「小銭」を稼ぎながら生きている俺と違い、吉田は生粋の「映像マン」だった。電気関係の専門学校を卒業し、地方のテレビ局に就職。スタジオとロケを同時にこなしながらカメラワークを覚えたというタイプだ。

地方局を退社した理由は定かではないが、現在はこうして「野良犬カメラマン」の俺と同様、フリーというスタンスでファインダーを覗き込んでいるというわけだ。

「あのディレクター、ちょっとトロいんだよね。前に一度、いっしょに仕事したことあるんだけどさあ。」

吉田は、今日のディレクターの事を心配していた。３台のカメラから送られてくる映像を最終的にさばくのが映像ディレクターの仕事である。つまり「ここが駄目なら全部駄目」というポジションなのだ。だが、俺にとってディレクターのセンスや力量など、何の問題にもならない事柄だった。最終的に仕上がった映像の質（品質）など、俺の興味の範疇にはない。

（どーでもいーじゃねーか）

俺は、心の中でそう呟いた。もちろん、それを口に出す気はない。吉田には吉田の「価値観」と「美意識」があるのだ。

俺たちは目の前で起きている「出来事」にカメラを向けるだけだ。被写体を捕らえピントを合わせりゃ、それで仕事は終了だ。だが、吉田にとっては「自分の映像」が、三流ディレクターによって、くだらない三流作品として残されてしまうような事は、どうやら耐え難いことのようだった。そんな彼の「美意識」を理解できないわけではない俺は、こんな時は黙って吉田の「映像論」を聞いていた。

「俺さあ、時々思うんだけどね、カメラって、被写体を撮ってるじゃない？これって、俺が撮影してるのかな？それともカメラが撮影している映像を、俺はただ見てるだけなのかなあ？」

（どーでもいーじゃねーか）

「俺たちって、カメラを通して現実を見てるじゃない？この現実って、カメラの中に起きた非現実である可能性も否定できないよね？」

（そんなわけねーだろ）

「だってさ、遠くの国で戦争が始まりましたなんてニュースは、映像がなければニュースとして成立しないわけじゃん？」

（だからなんだっつーの）

「逆に言えばさあ、映像さえあれば、始まってない戦争だって報道できるって事だよね？ＴＡＫＵちゃん？」

ああ・・ついに「ＴＡＫＵちゃん」と呼びかけられたか・・。呼びかけは「黙って聞いている」とポジションから引き摺り下ろされることを意味する。

「吉田、因果律って言葉、知ってるよな？」
「うん、知ってるよ。」
「出来事がある。それにカメラが向けられる。映像が記録される。そして報道される。これが因果関係だろ？」
「うん。そうなんだけどさあ・・・。」

吉田は俺の言葉に納得していない様子だった。こんなことはいつもの事なので、俺はまったく気にならなかった。

「撮影するのはな、吉田。俺たちの意思だよ。カメラマンが写すから、そこに映像があるんだ。」
「そ・・そうだよね。やっぱＴＡＫＵちゃん、わかってるよー！」

吉田は、俺の「計算されたセリフ」に感激した様子だった。こうでも言わないと、こいつの「映像論」は終わらないのだ。