父の亡霊は自分だった

電車を降りても、珍しくボクは文庫本に没頭していた。

こんなことは珍しい。大体は眠りこけて本を床に落としたり、挙句の果ては失くしたりが

いつものことなのに、今夜は電車を降り階段を下りながらもまだ読んでいる。

駅の明かりが残る最後のところでまで、しばらく立ち止まってまで読んでいた。

途切れのいいところで、本を閉じ目を上げると、昭和５０年ごろのボクの育った田舎の駅前の風景だった。

ボクの目の前を作業着姿の親父が前を歩いていた。

駅前なのに客のいることのなさそうな田舎旅館と、暇そうに人気のないタクシー会社のさびしげな街灯の前で、

その風景にしっとり溶け込むように、親父は立ち止まり、しんせいに火をともし道端に唾を吐いた。

「何だ、おとうさん。汚いよ。そんなところにツバなんかはいて」

「タバコだって、歩きタバコはダメだよ」

あっ、そういった瞬間、親父の姿が自分に変わっていた。

親父は、一等兵として満州に出兵し、２年で終戦を向かえ帰還した。

それからは、一生を家業の材木商を手伝って、２年前の暮れに次世へ旅たった。

いったいなぜ親父が今、ボクの前にいたのか分からない。

しかも昭和のあの時代だったのか分からない。思い出深いあの田舎駅は、実家を離れたからは

行ったことがないがどう変わっているのかもしらない。

薄暗闇の夜道を家まで行く足音が、コツコツ、コツコツ２０数年の時を刻んでいるように感じた。

足音とともに徐々に我に返って行く自分がいた。コンビニの蛍光灯がまぶしいほどに足元を照らしていた。

そこに背中があった。

幼い私を叱るとき、背中が語った。

反抗期の頃、変わらない背中に安堵した。

実家を離れるとき、背中に向けて伝えた。

ふと気が付くと、弱々しい小さな背中が見えた。

しかし私にとっては、いつまでも広く逞しい背中だ。

決して涙を見せることのない、背中。

背中はなかない。
背中は語らない。
しかし背中は、夢を見る。

いやぁ、僕は夢を見ないので解りませんが・・・
そういう想いを持っているのは幸せな事なんでしょうねぇ。

イヒヒ、ヤマセミ心さんは夢を見ないのですかー。
眠りが浅いのか、深いのかなあ〜〜

いやぁ、深いんだと思いますよぉ！
何しろ歯軋りで、神経を駄目にしちゃうくらいですから！(笑)

おー、それはすごいーーー