とぼとぼ Tamagoro

物憂げな三之助様のカワセミ

このごろ物憂げなのは三之助様だったりします。

表情に屈託があるというのか、あるいは表情に憂いがあるというのか。

仕事に行き詰っているのですか。と聞くと、そうではないらしい。

どうも赤い鳥に会いたい会いたいと、心定まらないようなのです。

三之助様がそんな風だから、写真の中のカワセミさんも

どこか物憂げな表情をしているのでした。

父の亡霊は自分だった

電車を降りても、珍しくボクは文庫本に没頭していた。

こんなことは珍しい。大体は眠りこけて本を床に落としたり、挙句の果ては失くしたりが

いつものことなのに、今夜は電車を降り階段を下りながらもまだ読んでいる。

駅の明かりが残る最後のところでまで、しばらく立ち止まってまで読んでいた。

途切れのいいところで、本を閉じ目を上げると、昭和５０年ごろのボクの育った田舎の駅前の風景だった。

ボクの目の前を作業着姿の親父が前を歩いていた。

駅前なのに客のいることのなさそうな田舎旅館と、暇そうに人気のないタクシー会社のさびしげな街灯の前で、

その風景にしっとり溶け込むように、親父は立ち止まり、しんせいに火をともし道端に唾を吐いた。

「何だ、おとうさん。汚いよ。そんなところにツバなんかはいて」

「タバコだって、歩きタバコはダメだよ」

あっ、そういった瞬間、親父の姿が自分に変わっていた。

親父は、一等兵として満州に出兵し、２年で終戦を向かえ帰還した。

それからは、一生を家業の材木商を手伝って、２年前の暮れに次世へ旅たった。

いったいなぜ親父が今、ボクの前にいたのか分からない。

しかも昭和のあの時代だったのか分からない。思い出深いあの田舎駅は、実家を離れたからは

行ったことがないがどう変わっているのかもしらない。

薄暗闇の夜道を家まで行く足音が、コツコツ、コツコツ２０数年の時を刻んでいるように感じた。

足音とともに徐々に我に返って行く自分がいた。コンビニの蛍光灯がまぶしいほどに足元を照らしていた。