とぼとぼ Tamagoro

雪降る街角

電車に乗るときみぞれだったが、降りると粉雪に変わっていた。

「ねえ、着いたの？」

「いや」

「ここは？見たことある駅よ」

「君が良く寝ているから、起こせなくて1周してしまったんだよ」

「あら、雪になったのね」

「んん、そうだよ」

「乗るときはみぞれだったのにね」

「君がずっと寝ているからだよ」

「寝ているのもいいものね。積もるかしら、きれいねー。」

「東京は雪に弱いから積もっても困るさ」

「でも、朝起きたら一面の雪景色なんて。ロマンチックだわ」

「何言ってんだか」

「ステキじゃなーい」

「おととい、滑ってころんだの、だれだっけ？」

「あらっ」

「あははは」

「神様、どーか積もりませんように・・・」

「ほら、手が冷えるぞ」

消えた顔

確かに玉梧郎は疲れていたのかもしれない。

今日は、終日モニターを睨むように、あるいは覗き込むように、作業に集中した。

座りっ放しで筋肉が硬直するのを感じながら、遠くなる視力の向こうに気力もうせていった。

そんな疲れたを引くずるように、どうにか帰路のメトロに身を預けた。

手の中では、福山の鞆の裏で起きた事件を浅見光彦がいよいよ名推理を疲労する場面だというのに、

浅見は何も言わない。なぜいわないのかと思うまもなく活字が闇の中へと吸い込まれていったのだ。

目を覚ましたとき、幸いヨダレはたらしていなかったが、反対側の鏡に映る近くに座る女性の視線が

気になった。このだらしない寝姿を見られているのではないかと、玉梧郎は恥部でも見られたように

あせっていた。その視線の先はまさか自分ではあるまい、とは思うのだが、そんなの当たり前だ。

それでも、怖いもの見たさとでもいうのか、玉梧郎は、窓ガラスに映る女の顔と見ていた。

見ているうちに、女の顔の中にある目や鼻、口がだんだんとなくなっていく。

あるのは顔の輪郭と炸裂しそうな髪の毛だけ。身の毛がよだつというのはこういうことなのだと悟ったとき、

女そのものの姿が消えていた。

玉梧郎は、ハンカチを出し噴出す冷たい汗をふき取った。ふき取ると同時に、今日の疲れもふき取った。

メトロは乗換駅の明るいホームに止まって、出発の合図を待っていた。

鮭を踏んだり蹴ったり

今夜は風はなかった。雨はすでに上がっているが路面には水溜りが点在している。

乗換駅のホームで玉梧郎は電車を待っている。それほど寒さを感じてはいなかったものの、さすがに、

寒さきわまる冬である。首筋にまとわり着く冷気が漂いうっとうしい。居酒屋でバッグに締まったマフラーを

取り出し首筋を覆った。マフラーを取り出すとき、今日はお酒を呑んでいたことを思い出した。

少し酒が入っているので、それほど寒さを感じていないのかもしれない。

次に来る電車を待ちながら、今日一日のことをそぞろに思い出している。

ミルフィーユとは、フランス語らしい。千枚の葉という意味なのだそうだ。千枚の葉を重ねて織り成す

繊細なケーキの層。千葉市でも、ミルフィーユ・シンポジウムなるものを開催しているという。そっかー、

明日は、そうだ、あれもやらないといけない。コンセプトメイクもまだだし、どうしよう。そうだあの件もあった。

テーマワークを整理しないと。まあ明日考えればいいか・・・。ホームに立ちながら色々と考えながら

よくもまあ、次々と仕事のことが思いつくものだと思う。いくつもの疑問やアイディアが現れては消え、

消えては浮上し、帰結することがない。それにしても、電車が来ない。

先ほどから駅のアナウンスが耳にノイズとなっていたがなんだったのだろう。

「本日、２１時２０分ごろ、人身事後があり〜〜〜、その影響でダイヤが乱れています」。

ダイヤが乱れているらしいことは、いわれずとも、すでに３０分も寒々しいホームに立たされている。

「〜〜〜ただいま〜〜〜、次の電車は大山を通過中です。お客様には大変ご迷惑を〜〜〜〜」

２１時２０分ごろに人身事故だったらしいが、それは、すでに２時間以上も前のことだ。ずいぶんと

遅れたもだ。結局、１時間もホームで待たされていたことになった。

家に着けば、日付変更線を大きく過ぎていた。

日曜に仕入れた鮭を焼き皿に映そうとしたとき、手が滑って床に落とした。

落としたついでに踏んだ。

いつのなら、３秒ルール（３秒以内なら、すぐ拾って食べればバイキンの心配もなく食べていい）で

食べるところだが、踏んだものを食べることもできずに蹴り飛ばした。

これがほんとの踏んだり蹴ったりか、といいながら自分の不運を恨むんでいた。

玉梧郎は、明日のことを思いそして千寿を浴びている。明日は晴れるかな？　晴れなら休みたいと・・・。

メトロのメトロノーム

１月2４日




「玉ちゃん、越の寒梅は入ったよー」。店のおやじさんは抜けきらない山形訛りで教えてくれた。
「越の寒梅って〜？　聞いたことないよ」といいながら、玉梧郎は目を輝かせている。
「おやじさん、飲んだことないから飲んでみたいなぁ」
「アイよ。ヒヤでいいかい？」
「もちろん」

「完売ですって〜」
厨房の暖簾の脇から、ぬ〜っとでかい顔。雇い女の給仕が顔を出した。
「カンバイですって、寒梅だけに完売だって・・・」と、女はいうだけいって引っ込んだ。
「くだらに駄洒落をいうために、でかい顔だすなってー。寒梅がまずくなっちまうよ」
全く、こりもしないババアだと、入り口近くの二人ずれの客も愚痴っている。

そんなことで、「越の寒梅」は、暖簾の下から分厚い手だけがスーッと出てきた。
寒梅談議に花を咲かせ、２時間ほど飲んだ。ちょうどいい感じか、ちょっと過ぎたか。お銚子２本。最近の玉梧郎は、これくらいが丁度いいようだ。ほろ酔い気分でメトロに乗れば、周囲の雑音や醜悪な光景など気にすることもなく、やがてゆりかごのような地下鉄の揺れとともに夢の波間に漂うのだ。こういうときは残念ながら、本を開らいても、視線が行の間に揺らめいて定まらないから、浅見光彦も活躍の場がない。


ゆりかごのように揺れる地下鉄で、また玉梧郎は寝ている。どのくらい寝ていたのか、右肩にのしかかる重みで目が覚めた。酔いは、まだ醒めていないようだ。
メトロの揺れに合わせて、体が左右に揺れる。しかし、変な感覚だ。酔いのためなのだろうか。揺れの戻りのタイミングが少しディレイする。そのたび、右肩にズンとした重みと、小突かれるような痛みを感じるのを玉梧郎は不思議に思っていた。そのたびに、体をねじるような腰の痛みを伴っている。「電車で座っているのも良し悪しなのだろうか。これなら足っていたほうがマシかも知れない」。終点近くなった車内は、立っている人がまばらなくらいに空いている。ところどことに空席も見えている。「どうして、ボクのいる場所だけが、こんなに密集しているのだ」。玉梧郎は、目を覚ましても相変わらず反応の遅い脳で考えていた。そのとき、滑らした視線の隅っこに、隣に座る女のだらしなく船を漕ぐ姿を捉えた。女はゆれを捕らえたように大きくかつ最短に揺れに任せている。任せっぱなしの揺れは、音を立てるように、ノートルダムの鐘のように規則的に、規律的に揺れていた。右に15度、左に３０度。「どーして、左だけが３０度なのだー？」。この１５度の違いが、玉梧郎に重くのしかかり、小突くような痛みとなっているディレイの原因だったのだ。しかも、その痛みの先が、肩から入り、肩甲骨を伝い、背骨を経由し、肋骨で迂回して、さらに、内臓を侵蝕しながら腰骨へと到達してくる。揺れとディレイする分が、さらにさらに重みとなってのしかかってくる。


こういう場合、人はどのように回避しているのだう。やさしく押し返す人、ヒステリックに反撃する人、フェイントをかけてよける人、あるいは、肩をたたいて起こす人。こういった状況の難しさには玉梧郎は、常日頃から辟易している。スマートに紳士然としてうまくやる方法はないものだろうか。彼は、自分に自信のこと出なくてそんな光景を見るのもいい気分がしないが、そのすべてを順番に試してきたのだ。だが、どれも方法も一様に効果がなかった。中でも、「ヒステリックに反撃する人」には、小心者の玉梧郎には意思を伝達するほのど威力はなかったし、「肩をたたいて起こす人」になるには、あまりにも勇気がなかったし、たった一度、勇気をふり絞って試してみたときなどは、逆に「何するんだよー」という目つきで睨まれ凍りついた。

このままでは、せっかくの気持ちのよい夢見心地を邪魔されたうえに、腰の痛みも被る事態に陥りかねない。さて、この状況をどう克服するか。考えれば考えるほど、対応策が出てこない。ただでさえ回転の恐ろしく遅い玉梧郎の脳は、まだ目覚めてもいない。考えている間に、１駅１駅、もう５つも駅が過ぎた。終点が近くなって来たせいか疲れた働き蜂達は、だんだんと減り、あったかい家庭に帰っていくのだろう。体が冷え始めると同時に、腰の辺りに発汗をを感じるころ、ようやく玉梧郎は決心がついたようだ。肩をたたいて、持病の腰痛の話をするごとにしたようだ。
トントン、「あの〜、すみませが〜・・・・・」。女は、むっくりと起きた。そして、玉梧郎の次の言葉を聞く前に、席を立ちそそくさと降りていった。唖然とする玉梧郎を包み込み静かな車内に、アナウンスが異常なほどの音量でひときわ大きく響いた。
「終点、終点で〜す。どなた様もお忘れ物などないようにお降りください。この電車は車庫に入りま〜す」。

「チクショー、あのメトロノームの女め〜。こんどあったら・・・・」。
決してまた会うであることのない女に、できもしないことを口走る玉梧郎だ一人車内に取り残されていた。謙虚さが美徳と信奉する玉梧郎は、「これでいい。これでよかったのだ」と、自分を慰めていた。
「お客さん、終点ですよ」
「分かってらい」


肩をノックされたような気がして、目を覚ました。
うつむきがちに目線を上げると、目の前に立ちふさがる男がいた。一瞬、身の危険を感じたが、男はスーツを着た紳士だ。確かにメトロに乗っていたはずだが、周囲には誰もいない。まどろみの中で、男の顔を見るが、天井の蛍光灯が男が被った帽子のつばの陰を作り、顔が良く分からない。この男はいったい何をしようとしているのか。そのとき、男の右手が伸びた。そして玉梧郎の方を叩いた。
トントン、トントン、「お客さん、終点ですよー。降りてけろ」
何かをいっているが、抜けきらない山形訛のためか聞き取れなかった。
「はい、何ですか？」寝惚けた声で玉梧郎はいう。
「だがら、しゅうてんだっでば」。
「ん？　ボクはシュウマイなんか頼んでないですよ」
「しゅうまいでなぐっで、終点なんだよ。お客さん」
ハッと我を取り戻した玉梧郎は、あわてて飛び降りた。
ホームで、成り行きを見守っていた人たちの視線が冷たかった。それは、きっとこの冬一番の寒気のせいだったのかもしれない。
コートのポケットに手を突っ込み、乗り継ぎの電車の時刻を見ながら、Kさまは乗り越さずに帰ったのか気になっていた。

十三の冥府

1月9日

エピローグにさしかかっていた。

数少ない玉梧郎ブログの読者ならすでに承知の通り、遅遅として進まない車内読書である。

今回エピローグを迎えているのは、津軽をテーマにした「十三の冥府」。

その前の九州を舞台とした「不知火海」から、かなり飛んでいる。ここまでなぜ飛んだかについて、

玉梧郎は、特にコメントをしていない。ただし、「不知火海」の前には、いまさらながらの「鉄道員」

だったことから推察すれば、それほどの距離感を感じない。いずれにしても、日本国内であるのだから、

浅見光彦をしても、飛行機という航空手段を使わずとも、愛車のソアラで移動できる範囲ではある。

とってもとっても気持ちがいい。ほんのり酔っている。ほんのりというのは人により千差万別だろうが、

玉梧郎のほんのりというのは、電車がゆりかごと化した状態をいうらしい。今日もそんな状況の中で、

エピローグを開いたところで、熟睡に落ちていったらしい。どのくらいの時間陥っていたかは、玉梧郎自身

理解していないようだ。そのことに気づいたのが足の裏に違和感を感じたときだったという。

どんなに乗ってもたかが1時間の通勤電車。ほろ酔い気分でずいぶん寝ていた。

ふと、足の裏にゴツゴツとした物質を感じ、目を覚ました。ほとんど無意識で足の下の物質を取り上げた。

手にした瞬間に用紙を束ねたものであることが分かった。と、同時にエピローグという文字が飛び込んだ。

玉梧郎は、眠りに落ち込む瞬間までエピローグを読もうしていた痕跡があった。

そのことさえ覚えがないというのだから、玉梧郎のほろ酔い気分の度合いがどの程度か分からない。

足の下。靴で踏み潰した本を取り上げ、開いたままのページのリアルさに驚いた。

同時に恥ずかしさを感じ、何を思ったのか、そ知らぬ顔で続きを読み出した。続きといっても、

どこまで読んだか分からない、どこが始まりなのかも分からない。文字の行間に目を落とし、そして、

また寝た。