未婚の未亡人、泣いたり笑ったり

新しい腕

○Tを抱きしめる為の腕は、もうとっくに要らなくなったのに、私の肩からは、あれからもずっと二本の腕がぶら下がっていた。

○Tと話をするには、もう心しか必要ないのに。

なのに、今日、新しい悲しみを引き受けたあの人の姿を見たら、肩の辺りがむずむずして来た。

あ…なんだ、なんだ？

新しい腕が生えてきたぞ。

死んだのはどっちだ？！

○Tとの最後の四ヶ月半、
私はどんどん○Tになって、○Tはどんどん私になった。

それまでの○Tは熱くて強くて強引で、私はクールで落ち着いて、時々互いに理解不能に陥った。

気がつくと、○Tは静かに落ち着いて、周りの人に柔らかだった。

私は私で○Tのそれまでを見習って、馬鹿みたいに空回りするほど熱くなった。

○Tはどんどん私に近づき、私はどんどん○Tに近づいた。

伸びきったパンツのゴムの様だった関係を、私達はあの時、最後のありったけの力を振り絞り、互いにもう一度そのゴムをぎりぎり迄手繰り寄せた。

○Tはどんどん私になって、私はどんどん○Tになった。

出来もしない約束を口にするのは、いつも○Tだったのに、最後にそれを口にしたのは私だった。

私はどんどん○Tになった。

本当に死んでしまったのは、○Tなのか、私なのか。

○Tは私を抱えたまま死んで行き、私は○Tを抱えたまま生きている。