未婚の未亡人、泣いたり笑ったり

知らない道を走る

同居人だった○Tはどこへ行くにもほぼ車かバイクだった。
若い頃から足代わりに乗っていたから、都内の道にはかなり詳しかった。
しかも、一度行けばほぼその地図が頭に入る様で、次からは勘だけで間違える事はなく目的地へ行けた。

私は・・・と言うと、かなり怪しかった。
知らない所へは地図を見てかなり入念にチェックをしないと、すぐに道に迷った。
一度まぐれで行けても、次の時にもかなり怪しかった。

私が車の免許を取った時には
「車は原チャリみたいにすぐに車線変われないし・・・」と私が不安そうに言うと
○Tは言った。
「ダメな時はそのまま通り越せば良いんだよ。　慌てて曲がろうとして事故になる方がよっぽど危ないんだから。
道はどこかで繋がっているんだから、次で曲がって戻れば良いの。

良い？　道は繋がっているんだよ。」

今日は免許の更新に行った。

天気も良いので原チャリを走らせ、S警察へ向かった。

はて？　S警察は裏道を行けば、かなり近い事は何度か行って知っているけど、もう7、8年通っていない道を果たして私は覚えているのか？

案の定、私は途中で道を迷った。
長い事走っていなかった道は、景色も違い、思っていたよりもずっと先に行き過ぎてしまった様だ。

「道はどこかで繋がっている・・・」

えーいっとそのまま走ると、私の知っている幹線道路に出た。

な〜んだ、ここに出るのか〜。

無事にS警察に到着し、免許の更新。

心配だった視力も楽々（？）クリア。

元々視力は抜群だったのが、この数年老眼が酷くなり、乱視が混じって来て、遠くの物がかなり見えなくなっていたのが心配だった。
それなのに、両目で0.7以上と言う基準をクリア出来るなんて・・・

目の悪い人達には大変申し訳ない言い方なのだけど、「こんなに見えなくても0.7って、世の中の目の悪い人達は、裸眼のままだと一体何が見えているのだろう？」ととても不思議に思う。

無事に新しい免許を受け取って、写真を確認。
これから5年間持つ免許の為に、2日前に美容院で頭もちゃんとした甲斐がありました。

珍しく笑った顔の写真になったのを見て、○Tの免許がいつも『極悪非道の指名手配』の様だったのを思い出して、可笑しくなった。

帰り道、今まで一方通行だったはずの道が広くなり、交互通行になっている事に驚いた。
両側の家もほとんどが新しい家になり、まるで別の所を走っている様だった。

私は思わず心の中でつぶやいた。
「○T〜、知らない道が出来てるよ〜。　ここはこんな道じゃなかったよね〜。」

○Tの知らない道をちょっと自慢げに走りながら、結局最後に又少し道を迷いながら帰って来た。

「なんで、あそこまで来て迷うんだかな〜〜・・・」

○Tの呆れた声が聞こえそうだった。

玄関で私達二人がマロニエの花と呼んでいたぺラルゴニウムが満開になっていた。

空耳アワー

さっきまでテレビでやっていた桑田さんの音楽寅さん。

今日はビートルズの曲の空耳編だった。

以前やっていたタモリの番組の中の空耳アワーも、私も○Tも大好きだった。

今日は、もうまるで、そう言っている様な桑田さんのその空耳っぷりに、私は声を上げて笑ってしまっていた。

その後ろで、○Tもお腹を抱えて笑いながら、
「すげーなー、桑田って、この発想が凄いよな〜」と感心していそうだった。

「匂いはすれど、姿は見えず……

・・・ほんにお前は屁の様じゃ」



姿の見えない花の香に私が「どこで匂っているんだろうねぇ」と言う度に、○Tが言っていた台詞です。

勿論、本当にオナラの事もありましたが……！

自分の時は「ほ〜ら、香しいでしょ？」と言うくせに、私が布団の中でしようものなら、大騒ぎでした。


先月の末辺りから、歩いていると、どこからともなく匂っていた沈丁花……。

どこで咲いているのだろう？と思う度に、この台詞が頭によぎり、笑いがこみ上げて来ています。

どんどん焼き

○Tと暮らす様になるまで、私はこの食べ物を知りませんでした。

一緒に暮らす様になってから、いつの頃からか、我が家の夕飯は”シェフ”○Tが用意する様になっていました。

ある日、我が家のシェフが「どんどん焼き食べる？」と私に聞きました。

「へ？　どんどん焼き？　何それ？」
「知らないの〜？　どんどん焼きだよ。　お袋が作ってくれてたんだよ。　よし！　作ってやるからな。　まず、小麦粉を出してよ。」
私は言われるままに、小麦粉を出しました。

シェフはボールに小麦粉を入れ、水で溶き始めました。

「タマネギ切ってよ。」
「は・・・どんな風に？」

「普通に」
「は・・・」

そして、シェフはそのタマネギを水で溶いた小麦粉の中に入れ、塩を少しふりました。

「さ〜てっと・・・フライパン出して」
「ん・・・」

フライパンに油を敷いて、火にかけ、ボウルに作ったタネをそのままフライパンに流し入れました。

時々フライ返しで、押し付けたり、頃合いを見計らってひっくり返したり・・・。

「何だかお好み焼きみたいなんだね」と私が隣で覗いていると
「そんなに良いもんじゃないよ。　でも、おやつに食べてたんだ。」と言いながら、シェフは焼き上がったどんどん焼きをお皿に移しました。

「どんどん焼きの出来上がり〜♪　これにソースをかけるんだよ。　ソースはウスターね、あ、醤油でも良いけど」

私がむしゃむしゃと食べ始めると「美味い？　どうって事はないんだけどさ、たまに食べたくなるんだよな〜」と嬉しそうに言っていました。

私が「ねえ、これってやっぱほぼお好み焼きじゃん」と言うと
「違うよ〜。　あれは卵も入れるでしょ？　これは小麦粉だけなの。　それとタマネギ。　貧乏人の食べ物さ〜。　でも、たまに贅沢して卵入っている事もあったな〜。」
なつかしそうに言いました。

「でさ、これがどうして”どんどん焼き”なの？　どんどんって鳴ったりするの？　しないよね〜・・・。　フライ返しで叩くから？？」

シェフは、お袋の味にちょっとケチをつけられた様な気がしたかもしれません。
「知らね〜よ〜、そんなの。　お袋が”どんどん焼き”って言ってたんだよ。」
「ふ〜ん・・・どんどん焼きか〜・・・」

「どんどん焼いちゃうからじゃない？？　どんどん食べるから？？」
しまいに○Tは訳のわからない事を言っていました。

実は『どんどん焼き』なんて、○Tが適当につけた名前なのだと思っていました、去年までは。

ところが、去年、ブログで知り合ったloveさんの記事にそれをみつけたのです。
正直言って、驚きました。

loveさんのどんどん焼きは、○Tの物とは少し違っていましたが、原型は同じでした。

どんどん焼きは世間一般に（？）実在する食べ物だったんだ、と軽いショックを受けたのを覚えています。

○T、ごめんね、私はずっと疑ってたよ。

お詫びに、昨日、私は卵入りで”ちょっと贅沢”な方のどんどん焼きを作りました。
見栄えはとても悪いですが（これはシェフが作ってもこんなものでした）、美味しかったです。

「な？」
○Tが得意気に鼻を鳴らすのが聞こえそうでした。
そして、「俺の方が美味く作れるのにな〜」とも・・・。

瞬間芸

椅子から立ち上がって、ジャージのズボンの両ポケットに手を入れる○T。

「ねえねえ、見てて、」

何が始まるのだろう？　又何か新しい事を覚えて来たんだな・・・

「良い？　見てる？　行くよ〜」

そして、次の瞬間、○Tはポケットに入れた自分の手で、ポケットの内側をピヨっと引っぱり出して言った。

「象さん！！」
「・・・・？？」

「象さんだよっ」
「ああ、それが耳か〜・・・じゃあ、私も・・・と・・・ほら！　象さん！」
私は○Tの真似をして自分のはいていたパンツのポケットの裏を出して言いました。

すると、○Tは思い切りバカにした顔で言い放ったのです。
「ば〜か！　女は象さんになれないのっ！　鼻はどこにあるんだよっ」

すみません・・・軽く下ネタでした・・・。

洗濯物を見てて、思い出しました。