|
２５年前、既に私は「鎮魂歌（レクイエム）」を書いた。これは私が作曲家として書いた最初の音楽である。「レクイエム」というタイトルを択んだからには、あの時、死について考えていなかったといえば嘘になるだろう。一日に僅か１、２小節を、音楽というものをどう書き表すかの術も理解せぬままに、病床から限られた時間をピアノに向かっていた。その頃は、時には床の上で妻が運ぶ匙（スプーン）から食事を摂るようなこともあった。
確かに、私は日々死に脅かされていたが、私と音楽との間に、だが死がつけいる隙はなかった。現在（いま）の年齢になってあの≪レクイエム≫を聴くと、純粋だがもの足りなく思う。それは表現技術の未熟さによるものではない。少しずつ経験を重ねて、私は作曲家としてばかりでなくひとりの男性（おとこ）、一個の人間として生きてきて、人間というものは避けようもない二重性を生きる（あるいは演じる）存在なのだ、ということに気付きはじめた。（もしかすると、私は不用意に二重性というような言葉を使っているのかもしれない）。 ≪レクイエム≫を書いた頃の私は、それが音になって他人（ひと）に聴かれようなどとは思いもしなかった。私には、私が表現することだけで充分だった。そして、それは生きることと純粋に一致していた。やがて作曲を職業とするようになる。だがその日から、私は音楽を職業とすることの屈辱に耐えなければならなかった。これはけっして芸術家の特権的な甘えなどではない。誰しもがひとりの個としてこの全体を生きるときに感じるはずの屈辱であり、齟齬なのだ。そして実は、そのことに人間としての生のほんとうの意味があるように思う。（「音楽を呼びさますもの」１９８５） べつに何するでもなく、長いようでも、あっという間の正月休暇だった。本を読もうとの意気込みも空回り、細切れで終始して結局は一冊も読了できずだった。まあ、はなから遠出や繁華街、ショッピングへとくり出して、暇つぶすなどのことをするつもりなどもなかったとはいえ・・・。生地・実家と居住地の両氏神へお参りに出かけたことぐらいだった。何の不満もない。これで十分だ。人混みなどまっぴらだ。 さて、休暇の最終投稿は、およそひと月の間での５回の投稿となった『武満徹全集』の限定『付録』だ。内容は 1.武満徹自身の証言「《弦楽のためのレクイエム》の創作について語る」 （1958年ＮＨＫ放送） 2.ＮＨＫ、秘蔵の録音《弦楽のためのレクイエム》 （指揮：森正、ＮＨＫ交響楽団 1958年） 3.武満徹のジャズ、映画音楽《白い朝》 （ピアノ：八木正生 1964年） |
武満徹
[ リスト ]
コメント（0）
