光、射る

話をはじめるために、例題にのぞむ

Sat, 17 Dec 2011 11:29:55 +0900

『リトル・ピープルの時代』　筆者：宇野常寛　を読みました。

筆者が展開されている論は、僕にとって受け容れやすいものでした。

マイケル・サンデルの『これからの正義の話をしよう』を読んでいことも理由のひとつかもしれません。

『これからの・・・』の主旨は、

あるひとつの主義・主張によっては、世界の全てを記述することができない、というところにありました。

　＜A＞という場面においては＜ａ＞という正義がより確からしく、

　＜B＞という場面においては＜ｂ＞という正義がより確からしい。

数学でいうところの『場合分け』は、現実の世界においても当然適用されるんだな、というのが

『これからの・・・』を読んだ際の、僕の感想でした。

今回読んだ『リトル・ピープルの時代』においては、

【正義】というものの在り様が、

ビッグ・ブラザー（ウルトラマンのように巨大で、光の国からやってきた特別な存在）から、

リトル・ピープル（仮面ライダーのように小さく、しかもその力の起源は敵であるショッカーと同じ）へと

変容してきたということが示されていました。

価値観が多様化しているということは、

今さら声高に言わなくても誰もが分かっていることです。

価値観の数だけ正義があり、それら全てが時として正しく、時として間違っている。

さて、

Aさんは＜a＞という正義【だけ】を信じ、Bさんは＜ｂ＞という正義【だけ】を信じており、

Cさんは＜a＞という正義も＜b＞という正義も、

それなりに正しく、しかし同じくらい間違いであることを知っているとします。

このとき、AさんとBさんが対立することは明らかです。

では、AさんとCさん、BさんとCさんではどうでしょうか？

あるいは、AさんとBさん、さらにCさんが三竦み状態になったとき、事態はどう収拾するのでしょうか？

ブログの更新をさぼっていたあいだ、僕はこんな例題について考えていました。

CさんとC'さん（Cさんと同じ価値観、つまり正義が相対的なものであることを知っている人）では、

激しいディスカッションは展開されるかもしれませんが、

まず争いは起こらないでしょう。

何が正しいのかを本当に知りたければ、その都度判断しなくてはなりません。

場面に応じて、時に即して。

形式的にではなく、実質的に。

絶対的ではない、相対的な正義を前提に。

さて、

AさんとCさん、あるいはBさんとCさんが争った場合、

もしくはAさんとBさんとCさんが争った場合、

一体、結果はどうなるのか？

仮に、論理的思考力と説明能力が互角で、

性別も年齢も、地位も全て同一条件だとすれば、

CさんがAさんもBさんも論破してしまうと思います。

しかし、

当然現実にはそんなことはありません。

過去の成功経験と実績を持つAさんやBさんは、

「事実としてそうであった」ということを武器に戦おうとします。

あくまで『過去の事実』であり、『いま、ここにおける正義』ではないのですが、

それはAさんにとっても、Bさんにとっても、どうでもいいことのようです。

何か信じる人というのは、信じるにいたった事実を元に、

『いま、ここにおける正義』に対して平気で暴力をふるいます。

驚くべきことですが、事実として起こっていることです。

過去がどうだったかを知ることは大切です。

経緯を知ることは、何かを考える際の条件立てとして必要不可欠だとも思います。

しかし、それは過去です。

過去のスタープレイヤーが、現在の平均的選手より、能力面で落ちるなんてことは

当たり前のことです。

過去にどれだけ凄かったとしても、今ダメなら試合には勝てません。

けれど、過去にスタープレイヤーだったAさんやBさんは、いつまでも試合に出続けるために、

あの手、この手を使います。

自己正当化のために苦心している人を見ると胸やけがします。

時に自己否定をし、間違いを認めることで、

全体として正しいほうへ向かうのなら、そのほうがずっといいと思うのですが、

どうもそうではない人もかなりいるようです。

常にそう信じ、実践できる人はいないと思います。

人には人の事情があって、どうしても守りたい領分があるのかもしれませんし、

略奪することによってしか、不安を埋められないのかもしれません。

その場合、自分が正義によってではなく、

単なる私情で動いていることを認めなくてはいけません。

Cさんもまた人間で、そして相対的な正義を信じる者ですから、

ときに自分の事情しだいで正義を捏造するかもしれません。

Cさんの正義を支えるのは、Cさん自身が持つある種の倫理観だと思います。

誰が謳おうと正義は正義、というのは幻想の話で、

誰が、どんな人が、正義を謳うのか、のほうが現実には重視されやすいらしい、

と僕は見ています。

Cさんであろうとすれば、

常に試されるのは、その人の、人間としての魅力とか、倫理観ということになります。

だからこそ、AさんやBさんに付け入る隙を与えてしまうのかもしれません。

また、どれもが正しく、どれもが間違っているということを、

何をやってもいいと自暴自棄になることなく、上手く消化するのも至難の業でしょう。

いつも正しいことはなんだろうと考えるのは、正直めんどくさいですし、とても疲れることです。

結論として、

理屈的には、その場面に応じて賢い答えを導ける可能性があるのはCさんですが、

現実的には、実際に賢さを手に入れたうえで上手く行使できるCさんは少なく、

AさんやBさんのほうがシンプルに、かつ上手く戦えます。

考えることが少ない分だけ、武器を選ぶ時間がない分だけ。

あともう少し

Sat, 17 Dec 2011 01:58:51 +0900

何かを信じた時点で、

人はある部分の思考を止める。

それは諦めだし、探求心の欠乏だ。

思考をやめた人に用はない。

忘れて進めばいい。

そんな人たちに何を言われようとも、

彼らは置いてけぼりを食うばかりの人たちなのだから、

あえて振り向く必要もない。

この場所も終わりが近い。

要らないものが増え過ぎた。

自分のいたらなさにも辟易する。

けれど、

僕は諦めない。

誰もが答えを出せないと諦めたとしても、

僕は諦めない。

このブログでの更新はおそらくあと数回。

誰が見ていようと関係ない。

だんだんと、そういう気持ちになってきた。

このごろ

Thu, 01 Dec 2011 20:26:34 +0900

報告が遅れましたが、この前の日曜日、弓道の段位が一つ上がりました。

夏に一度落ちて、二度目の四段受審でした。

当たり前のことですが、

四段になったからと言って、急に上手くなるわけではありません。

ただし、昇段によって与えられる【機会】が増えます。

大会への出場資格、次の段位への挑戦＝他県での審査受審などなど。

これは、何かを乗り越えたときに得られるもののうち、

最も意義深いものの一つだと思います。

機会の拡大。

鍵がなければ通過できない扉の向こう側に行ける、ということ。

鍵を捨てることはいつだってできる。けれど拾うのは難しい。

だから、捨てずに大切に取っておきたいと思います。

審査が終わってから、弛緩が続いています。緊張のあとにくる穏やかな弛緩。

ただちょっと長すぎるような。

そろそろ次の縒りをかけにかかります。

秤

Mon, 14 Nov 2011 22:17:11 +0900

まっさらなページを開く。

左手には過去と現在を。

そして、右手には未来を。

いらないものと、いるものを、

右と左により分ける。

さあ、どちらに傾くか。

悩む時間にも限りはある。

決めなくては。

『空白の絶望感』

Sun, 06 Nov 2011 11:31:05 +0900

　空白の絶望感。

　主人公・Ｏ（オー）が抱える心情を言い表すのに、この以上適切な言葉は他にないだろう。

　いみじくも物語冒頭でＯが告白したように、彼には『絶望を感じなければならないような必然性は全くない』。彼のプロフィールをいくら洗ってみても、家族との不和、他人と比べての著しい劣等、過去の精神的外傷など、絶望を抱えるに相応しい事実は何一つ見当たらない。それゆえに彼は、自身の感じている絶望の理由をはっきりと説明することができずにいる。

　Ｏが絶望していることは誰の目にも明らかであるにも関わらず、その暗さはどこか真実味を欠く。その嘘くささを喩えるならば、こんな風に言えるだろう。全面に黒を映し出したテレビやパソコンのディスプレイが、実際には弱く鈍く発光しているのと似ている、と。もし完全な暗闇に放り込まれたなら、彼の発する暗さは、きっとそこに光を感じてしまうほどに明るい。決して暗闇に飲み込まれることのない、仄明るい光を発する絶望。

　それがＯだ。

『誰もが不幸だと納得してくれるような分かりやすい事実がなくったって、ふとした拍子にこの世に絶望してしまう』ことはあるのだと、Ｏは主張する。人として在る限り続くそれは、『償うことすらできないという点において原罪よりもさらに罪深い』のだそうだが、Ｏの表現はいささか大袈裟に過ぎる。共感できない思いについて、どれだけ説明されようと、そんなのは聞いていてうるさくなる一方だ。僕が読んでいて面倒臭くなったのと同じように、Ｏの周囲の人たちもまた、彼を疎んじるようになった。

　しかし、Ｏは相変わらずだ。

　『もしも、ドラマや漫画、アニメのキャラクターのように、分かりやすい不幸を背負わされたなら、そのほうが、よほど楽に絶望できるんじゃないか？　背負っている荷の重さがあるからこそ、しっかりと地に足を着けて歩むことができるのかもしれない』。

　方法論としてはかなり自虐的で自傷的な発想に辿りついた彼を見て、僕はいったん本を閉じた。Ｏの周囲にいた人たちのようにＯに呆れたわけではない。Ｏの独白形式で語られた本作は、読者に非常な疲労を強いるものだったらしく、最初から最後まで休みなしで読むことはできなかった。

　一週間ほどの休憩を挟んで再び本を開いたとき、そこには例の自傷的発想に基づいて自傷や買春を試み始めたＯがいた。ただ、そういった手頃に手に入れられてしまう非日常的行為によって、彼の絶望が埋められるわけがなかった。安全な危険をいくら積み重ねたところで、そんなのは最初から想定済みの危険でしかない。自らの選択によってもたらされた試練など、最初から乗り越えられるために存在しているようなものだ。案の定Ｏは、あえて背負った不幸をことごとく、そして着実に克服していった。

　何も絶望すべき事実がないのに絶望し続けたＯには『不幸耐性』とでも呼ぶべき性質が備わっていた。この耐性を自覚したあたりから、Ｏに変化が見え始める。あえて不要な不幸を背負い、それを克服することによって、やっぱりまた絶望できなかったと肩を落とす。『絶望できないことに絶望する』という逆説的なＯの在り方が浮き彫りにされていった。

　ラスト十数ページ、どんな試練にもへこたれないＯの姿を見た一人が、半ば呆れた様子でＯに語る。『この世の中にお前を絶望させる出来事なんかありゃしないよ』と。この一言がきっかけとなり、Ｏはようやく絶望に辿りついた。布団に篭城する形で塞ぎ込み、起き上がれなくなってしまう。もし物語がここで終わっていれば、ある意味では、少なくともＯにとっては、ハッピーエンドだっただろう。

　作られた、人工的な絶望から脱することで、真の絶望に達することができたのだから。ようやく人間らしく、真面目に悩むことができるようになったのだから。そんなオチなら、多少絶望的だろうと、生き方としては素敵で誠実に映ったかもしれない。

　しかしある朝、Ｏは不敵な笑みとともに復活する。その笑みの理由は明らかだ。つまり『どうやっても絶望できないだなんて、これ以上ないくらい絶望的じゃないか。こんな素敵なことはない』というわけだ。彼は事もあろうか、ここまでの絶望を全部ネタにしてしまった。

　絶望したいという理由で不幸を求め、絶望できたことを素敵だと誇る。人によっては、そんな彼を不謹慎だと蔑むかもしれない。けれど、僕はＯに【メタ絶望者】という新たな形容を付与する。絶望さえも俯瞰し、客観視することによって、ネタ化する。それは克服するどころの騒ぎではない。絶望さえも意識的に利用することを可能としたＯは、【圧倒的な強者】のモデルだ。

　勝ち負けの概念から逸脱したＯに『強者』という呼び方は適切ではないし、Ｏが誰かを『圧し倒す』姿も想像しがたい。そういう意味で、メタ絶望者たるＯは、言外の存在であり、人であるかどうかも定かでないことを捉えれば、人外と言うことだってできるかもしれない。現実に僕の知り合いの中にＯのような人物はいないけれど、この世のどこか、おそらくは都心部の、物質的に豊かな場所に必ず潜んでいるはずだ。

　Ｏのような人物は最初、誰の目にも宇宙人みたいに見える。しかし、そのあとの対応は人によって決定的に異なる。すなわち、背を向けるか、それとも手を差し伸べるか、だ。これからを生きる人たちには用意が必要だ。Ｏのような生き物に出会ったとき、一体自分がどういった態度を取るべきか。万が一、Ｏのような人がいるわけがないと思う人がいたとしら、僕はその人と意見が合わない。小説やドラマで描かれた人や物は、既に、あるいはいずれどこかに存在するのだから。

　最後に、あとがきに書かれていたエピソードについても若干触れておきたい。筆者によれば、この作品は『こんな感想文を書きたくなるような小説を書いて欲しい』と頼まれて書いたものだそうだ。つまり、この作品が生まれるより先に感想文があった。それでは順序があべこべだと言う人もいるだろう。しかし、実際に物事の順序が破綻していることなど現実にはよくある話だし、個人的にはありだとも思う。Ｏが絶望を引き起こすより先に絶望を欲したように、依頼者もきっと、小説より先に感想を欲したのだろう。

　現実が常に、描いた理想の後から遅れてやってくるのと同じように。

　理想を描いた依頼者が別の感想文を準備しているとしたら、作者はそれに応えてくれるだろうか？　

　否、応えてくれると信じる。

　欲するばかりで現実を変えられない空想家が抱く空白の絶望を、どうか、埋めてあげてほしい。

　どうか。

這い、進むアメーバの上で

Sat, 05 Nov 2011 13:30:20 +0900

『ゼロ年代の想像力』という本を読んだ。

筆者は宇野常寛さん。

ゼロ年代というのは、2000年から著書の書き下ろされた2008年までのこと。

この本は、その間に登場したテレビドラマ、アニメ、小説、映画等々、

いわゆるサブカルチャーを通じ、人がどのような『物語』を心の中に描き、

そして好むようになってきているのかを論じたものだった。

自分の立ち位置を考える上で、必要を感じる本であり、

この筆者の動向は今後も注視しておくべきだと思った。

本を開けて、本を読み、

本を閉じて、顔を上げる。

そうして、小さな世界と大きな世界の境目を見る。

世界は流動している。

流れには、波が打ちつける場所と、ほとんど滞留しているような場所とがあって、

世界はアメーバのように、進んでいるんだか、進んでいないんだかよく分からない状態にある。

先端にいる人たちは、自分達が牽引者であるかのごとく触れ回る。

未開を拓く、というのはそれだけで価値のあることのように信じられている。

ただし、果たしてそれが真に進むべき方向かどうかは全く分からない。

一方で、安定という名の下に不自由を許容した人たちがいる。

拠点を守るということもまた、ある一定の価値を持ち続けている。

けれど、留まるばかりでは見えてこないものがあるという事実は揺るがない。

這い、進むアメーバ。

先端にとってみれば、図体の重さが煩わしいだろう。

中央付近にとってみれば、今でもどうにかなっているのに、わざわざ動くなんて面倒くさいだろう。

自分は一体、どの程度の速さで進むのか。

どの地点から世界を眺めるのか。

先端も中央も、どちらもが見えるところがいいな。

察する。

Sun, 30 Oct 2011 21:40:36 +0900

【察】。

祭りに蓋をした形をしている。

祭りの高揚感や一体感が、内向的に保存されているよう。

察するというのは、確かにそういう状態のことだと思う。

目立った派手さはない。

けれど、言わずとも分かる何かがある。

控えめで、謙虚な、そして、大いなる心の働き。

一体感のある間柄、共通項のある間柄でのみ作動する、

稀有になりつつある現象。

型、方法はあれば使える。ただし、法は枠であり、柵でもある。柵は外から寄りかかるくらいが心地いい。

Tue, 25 Oct 2011 23:53:50 +0900

30冊目。『物語編集力』。監修・松岡正剛さん。

物語を書くための方法論をまとめた一冊。

完全に自分の興味のままに選んでみました。

物語を書く。

物語れば、すなわち物語。

とは言え、どんな風に構成し、どうやって表現するのか、

その巧拙は奥が深く、底は見えない。

まとまった方法論を提示してもらったからすぐに何か書けるというわけでもない。

この本の中で紹介されていること・概念・方法のいくつかは、

物語をまとめていく中で、ほぼ我流のものとして体得してきたものも含まれていた。

感覚的に、もしくは部分的に捉えられていたことが、言語化された状態で把握できたのは収穫だった。

また、方法論はひとつのよすがともなりうる。

行き詰ったときの頼りになるかもしれない。

そういった意味でも、この本は今年手に取ったうちでも価値のある、有益なものとなった。

残り二ヶ月と少し、どんな本を読むのか分からないけれど、

これで、とりあえず30冊。

弓と人の話。

Sat, 22 Oct 2011 20:09:40 +0900

人が弓を引く。

すると、弓には、元の形に戻ろうとする力が働く。

矢を鋭く放つ肝は、

この『元の形に戻ろうとする力』を邪魔しないようにすることだ。

下手に我を通せば、弓が持っているベクトルの向きを乱してしまうし、

あまりに我を殺そうとすれば、弓が元に戻る力自体を弱めてしまう。

自然の声に耳を傾ける鍛錬。自分もまた自然の一部であることの自覚。

何年も弓を引いていると、いつか必ずそれらの必要性に気づく。

体力の落ちた身体は、自分よりも自然に近い。

だからだろうか、

今日は矢がよく飛んだ。

僕は、飛んでいく矢を遠くから見ていた。

閉じこもり方に違いはあれど、自閉的傾向を抱えている人はとても多い。

Sun, 16 Oct 2011 15:09:20 +0900

29冊目。『日本の大転換』。

著者は人類学者の中沢新一さん。

日本のエネルギー問題に主眼を置きつつ、

資本主義社会の在り方に関しても言及した一冊。

著者自身がパンフレットと呼ぶほど、

確かに小冊子レベルの厚みだけど、着想の厚みはさすが。

この本を読む前後、人の意識や社会の自閉的傾向について考えていた僕にとっては、

まさに【読み応え】のある本だった。

人の意識や社会の自閉的傾向。

これについては、今書いている物語の中で表現できればと思う。

閉じ込められつつ存在するということ、

そもそもの存在しているということについて、少しずつ書き進めている。

年間30冊の目標まで、あと１冊。

既に読み始めている本で到達、ということになる。

ここまで来て思うことは、数を決めて読むというのは、あまり面白くないということ。

僕は決して本好きではない。

全く本を手に取らないまま過ごしても、多分何ら苦痛を感じないと思う。

だからこそ、今年は義務的に読書を課してみたわけだけど、

とても精神衛生上好いとは思えない。冊数を決めて読むなんてこと、来年は絶対しない。

言葉はコミュニケーションの道具のはずなのに、

誰かの言葉ほど反りの合わないものはないのはなぜだろう。