|
こんにちは。
中山和記です。
また、スマトラで地震が起きましたね。
実は自分も２０年以上も前にマグネチュード８・２の大地震の、しかも震源地の真上に居たことがあるんです。
フィリピン諸島のサンヴァンガ沖大地震といいます。２００００人程の死傷者が出て、当時は世界的大ニュースとなりました。
また、大津波が海岸を襲い、細い木とニッパ椰子の葉で組んだ貧しい水上生活の人々が波に飲み込まれました。
自分らが前日取材した少女らも、テープに声だけを残してさらわれてしまいました。
彼女の中に「早く大人になって、戦争のない国にしたい・・」と語っていた、その顔は忘れることができません・・。
その日は、私たちはジャングルの中にいました。
月の輝く夜でした。
確か大地震は午前０時０３分だったかと思います。と、仲間として一緒だった通訳兼ガイド役の山下さんが語っていました。
この時どうしてそんな所にいたのかといいますと、実はこの山下さんとの縁で回教徒ゲリラのリーダーの取材及び会見記を取りに来ていたのです。
そう、あのブッシュ大統領が攻撃命令を下したイスラム教ゲリラの基地の一つです。でもテロリストの集団ではありません。
ミンダナオ島の独立を目指して、フィリピン政府と戦争を続けているＭＮＬＦ（モロ民族解放戦線）と名乗るグループなのです。
その指導者との会見を記事にする。
―そう記事にするためだったのです。
私達は集英社の月刊「プレイボーイ」の特別企画のための契約取材記者として現地入りしていました。
その頃自分は、テレビの仕事に嫌気をさして一時的に活字社会に転じていました。
それがとんでもない大変なことになるとは夢にも思いませんでした。
大地震の前も、大変な作業だったのです。
当時のマルコス大統領はミンダナオ領域に戒厳令を布告しました。
午前０時以降の無断外出者には銃撃命令が出されたのです。
現実に深夜、宿舎の屋上から機関銃が撃たれるのを目撃しました。
闇黒の中で（灯火管制で明かりを付けてはいけない）、青白い銃弾の炎が闇を裂くのです。
怖いですよー！
ともかくも私たちは、材木取引業者ということで偽の証明書を渡されていました。なぜなら戒厳令の中では、外国のジャーナリストは入国禁止だからです。
これも検問で見破られたら即刻逮捕もしくは射殺可です。
そんな場所に、恐いもの知らずで入っちゃったのですから・・凄いですよね。
並木さんというムスリムのキャメラマンは何が起ころうと平然とした豪傑です。
顔は何故かアラブの人みたいでよくアラビア語で話しかけられました。
人間も素晴らしい人物で、日本では女性にもモテモテでした。
通訳の山下さんも素敵な男でした。背が高くて、孤高で、はにかみやさんです。
思うのですが・・、どうして日本には、いつの間にいい男が居なくなったのでしょうか。
２０年も前には、腐るほどよい男がいました。
要するに「男」がいっぱいいたのです。「義」を見て為さざるは「勇」なきなり。
と言われたほど、男気が強い男性は普通だったと思います。
喋り過ぎず、語り過ぎず、寡黙を良しとする背中のかっこ良さ。それがおとこの美学でした。
（まあ、そんなこと言ったって、時代は変わって行くのでしょうからね・・）
えーと、そんな訳でいろいろ有りまして、無事帰国と相成ったのですが・・・。
（その後、「奇跡の生還」とかで、単独でテレビ出演したりして・・、仲間に顰蹙（ひんしゅく）ものだったのです。は、は。）
ゲリラのメンバーの大半は１０代でした。
自分たちの紙幣を造り、将来独立したときの為の準備をしていました。
でも、更に悲しいことは、その後に聞くと、あの時のメンバーの殆んどが戦死したそうです・・・。
人生です。
生きていくのです。
未来という時を信じて。
|
