そのときのこと。

　　数年前、のどかな村で一件の殺人事件が起こった。
　　現場は、少し古風な感じが残る一軒家。
　　被害者は、この家に住む 末永達郎さん。当時、五十六歳。
　　死因は、鋭利な刃物で胸部を刺されたことによる失血死。
　　床は大量の血痕が残っていて、まるで‘血の海’だったんじゃないかと当時の捜査員は思っていたらしい。
　　遺体は、刺し傷を隠すように俯せぶに倒れていたんだそう。

　　
　　凶器となった刃物は、遺体のすぐ傍に血痕が付着したまま置いてあったという。
　　ご丁寧なことに、指紋もはっきりとわかるくらい残っていた。

　　
　　事件発生から数日後。
　　捜査線上に一人の男の名前が挙がった。
　　牧田優紀。当時、三十歳。
　　彼は、被害者の家から二軒ほど離れた場所にあるアパートの一室に住んでいた。

　　
　　当時の捜査員が末永さん宅の近所の住民に話を聞いていた時、一人の主婦がこう言った。


　　「末永さんのお宅の二軒隣りのアパートに住んでおられる方なんですけどね。
　　　何でも、刃物を集めるのが趣味らしいのよ。
　　　ほら、扱うのに資格か何か必要でしょう？
　　　何年もかけて、去年ようやく取ったみたいなの」


　　その証言を頼りに、捜査員は主婦が言ったアパートに向かった。
　　アパートの管理人に捜査の許可をもらい、一室一室を隈無く訪ねた。
　　そして、証言者の言っていた人物−−牧田優紀に出会うことになる。


　　「●●県警だ。少し話を聞きたいんだが」
　　「はい」

　　
　　彼は、素直に捜査員の言うことに従った。

　　
　　その時の捜査員は、二名程だったと調書には記載されている。
　　一人は中年、もう一人は牧田と同い年くらいだったらしい。


　　聴取を行ったのは、中年の刑事。
　　もう一人は、彼の部屋を隅々まで眺めていた。


　　「事件の日は、何処で何をしていましたか？」
　　「ここで棚の整理をしていました」
　　「それを証明できる方はいらっしゃいますか？」
　　「・・・いません。ここには、僕一人なので・・・」

　　
　　中年刑事は、一旦彼から疑いを消した。
　　
　　−−−ただの刃物マニアだ、と。

　　
　　「相原さんっ！これ見てください！！」


　　ガラスケースのコレクションを見ていた若い刑事が、‘あるモノ’を見つけ、中年の刑事−−相原を呼んだ。


　　「これ・・・現場にあった凶器と同じじゃないですか？」


　　若い刑事−−水嶋が指さしたモノを見た相原は、自分の中に“確信のないモノ”がうまれるのがわかった。


　　「刃物は、同じ種類を幾つもお持ちなんですか？」
　　「・・・・え・・」


　　牧田は、相原の目つきが急に変わったのに、異常な空気を感じていたと記されている。
　　恐らく、これを書いたのはそれを見ていた水嶋だろう。


　　「どうなんですか？」
　　「色違い・・があるので、二〜三本はあります・・」


　　明らかにさっきまでの態度・目つき・焦りとは違う−−−。
　　牧田は、それから体をびくびくさせていた。


　　「失礼ですが、あの刃物を‘押収’させていただいてもよろしいでしょうか？」

　　
　　相原の中に、‘確信’はなかった。
　　しかし、彼はそれよりも‘黒い何か’に支配されたような感覚の方が勝ってしまっていた。


　　「は・・・は、い・・」


　　その迫力に押された牧田は、押収を許可。


　　「水嶋。鑑識にそれを持っていって、鑑定してもらえ」
　　「はっ、はい！！」


　　そうして、水嶋はガラスケースから凶器に酷似した刃物を取り出して、部屋を大急ぎで出て行った。


　　相原と牧田−−−。
　　二人だけになった部屋の中は、異常な程に重苦しい空気が流れていた。


　　「牧田さん。
　　　貴方が、末永さんを殺害したんじゃないですか？」
　　「・・・・？！」


　　相原の言葉に、牧田は体をびくつかせた。
　　感じる悪寒と額に滲む汗が恐怖を決定付けさせている。


　　「貴方のアリバイは、誰も証明出来ないじゃないですか」
　　「で、でもっ！僕は、殺害された方とは何の面識もないんですよ！
　　　何故、殺さなきゃいけないんですか！？」


　　牧田は、相原に怒りのようなものをぶつけた。
　　あまりにも、酷い対応に堪えられなかったのだ。
　　少しでも、態度を変えてもらえると思っての行為。

　　しかし−−−。


　　「もう、『殺しました』って言ってしまえばいいのでは？」
　　「な・・・・っ」


　　次に、相原が口にした言葉に牧田は声が出なかった。
　　つまり、彼の行為が裏目に出てしまったのだ。


　　「そう言って自白すれば、事件は終わるんです」

　　
　　牧田は、愕然とした。


　　「それでいいんですか？！」
　　「事件が解決すれば、それでいいんだ！！」


　　牧田の反論に、相原は強く怒鳴りつけた。
　　胸倉を掴まれた牧田は、何も言えなくなっていた。


　　「頼む・・自白してくれ・・」
　　「・・・・・・」
　　「もう・・・わからないんだ」


　　何日も捜査が続いたのだろう。
　　相原の顔は、疲れていたという。


　　「わかりました・・・」
　　「・・・っ！！」


　　牧田は、諦めていた。
　　これ以上、何を言っても先に進まない。
　　それを知っていたから。


　　「自白、します」


　　そうして、程なくして、彼は逮捕された。
　　それと同時に、押収されたナイフも、凶器の型と同じだと言うことがわかった。


　　−■■■−


　　−−−パタン。


　　そこまで読んで、僕は調書を閉じた。
　　後半に書かれたことは、本当に最近になって判明したことだった。


　　「・・・・・・」


　　‘あっけにとられる’というのは、まさにこのことを指すのだろう。
　　当時そうするしかなかったという警察を、裁判官という立場の僕は許せなかった。


　　「若林！来週の公判の打ち合わせだ」
　　「はい」


　　僕は、調書を棚にしまった。
　　そして、打ち合わせに向かった。


　　忘れないでほしい。
　　これが、総ての‘はじまり’だということを。