全体表示

[ リスト | 詳細 ]

記事検索
検索

全1184ページ

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11]

[ 前のページ | 次のページ ]

今までの人生、『これ以上、いくらやっても同じ』と思うと、すっぱりやめて方向転換をしてきた。これはあまり、マイナスにならない。もう、その世界で行き着くところまでやったのだから、10年、20年間をおいても、また復帰した時に1〜2年でトップに立てる。

むしろ、別の分野で他のことをやったノウハウを引っ提げて戻ってくる方が、さらに先へ出られると思う。

『人生はジグソーパズル』のようなもので、時がたつほど、欠けているところが埋まってきて、よく見えるようになってくる。

この『ジグゾーパズルが出来てくる感覚』がなく、持ち時間が少なくなってくるだけだと耐え難いだろうな、と思う。

美術品を玩弄して、いいかげん飽きたところから光琳はスタートしている。絵を描いたり、クルマを直したり、自転車の修復をやっていたり、そう言うことの向こうに、自分のものを作り始める人がいる。

私もそのくちだが、『これ以上はいくらやっても同じ』というところまで来たら、方向を変えるべきだと思う。

英国自転車をやっていて、そう思ったことがある。古いイタリアの自転車は結局、カンパとFBとニュッティ、マジストローニしかないので、『ああ、もうこれ以上はいくら買っても同じだな』と思った。悪いけれど、フランスの自転車でも同じようなことを感じた。そこから先は『自分のものをやるしかない』。

鳥山先生と板倉さんのところから治具やら書籍、部品などを引き取った時、『Z』の名前も買わないか?という話があった。それは光栄なことだが、私がフランス式の車両を作ってもな〜、と2の足を踏んだ。じつは英国でへチンズの名前を買わないか?という話すらあった。数十万円でした。Zの名前に関しては、いくらぐらいなのか、見当がつかなかった。ただ、古い人は御存知だが、T社はブルーバードの名前を自動車会社に売ったわけだが、1千万円ぐらいだったと聞いた。

そのとき、板倉さんなども『もういいや』と思っていて、『もうさんざんやったから』と言っていたのを思い出す。

ある意味、晩年に『もうさんざんやったから』と思える人は幸福だろう。私などの場合は、趣味、遊びではない方の分野で、いよいよ眼が冴えてきて、自転車遊びどころではない感じになってきている(笑)。

『英国は故郷だから行ってもいいな』と思う一方、『もう、さんざん行ったから、いまさらねぇ』という思いもある。すでに『消滅、蒸発してしまったもの』も多い。べつにノスタルジーの確認に行く必要はない。その冴えた眼の向かう先はどこかというと、インドなのです。もう一回戻りたい外国の筆頭はインドだ。あそこで、見ておきたかったところ、そこを訪れて考えたかったところはいくつか、行かずじまいでいる。

足りないジグソーパズルの一片があそこにある。意外に思われるかもしれないが、私にとって、『のんびりと遊びに行きたいところ』は、あくまでも『遊び』『余暇』であって、人生のど真ん中ではない。優先順位は下がる。

牛をたくさん飼っている人は、牛の病気とか、健康状態とか、いつも気にしているのではないかな?と推測する。これは高級自動車を何台も持つとか、レアな自転車を数十台持つとか、骨董品や絵画をたくさん持っている人も、その一喜一憂ぶりは同じだろう。たくさん持っていることが自分を自分にしていると思っているのだが、そんなことはない。そういう人でいようとすることが苦しみの元であることすらある。

ある年齢に達したら、そうしたことは、すべて次世代に渡してしまって、『自分にしか見えないジグソーパズルの完成』を考えるほうが、人生の残り時間の活用方法としては、私にはしっくりくる。

ラウンドアップ

つい2週間ほど前、除草剤ラウンドアップの話が出て、『あれを使っていると除草剤に耐性をもつ、さらに強力な雑草が出る問題が海外で出ているよ』と言う話をした。

それというのも、その友人、『自転車ゴミ屋敷』化して、かみさんに逃げられて、独り住まい。庭の手入れでどうしようもなくなって、ラウンドアップを使ったら、『さらに強いのが増えてきて、収拾がつかないのでバーナーで全部雑草を焼いた』と言っていた。焼いたら次に生えて来る奴は小さくなったとの話。

ラウンドアップは今年に入ってから、テレビでCMを見かけるようになった。あちこちのホームセンターでもならべている。だいたい小さく、家庭菜園などで使用してはいけないことが注意書きとして並べて書かれているが、それってよろしくないものが入っていることと理解してよいのか?モンサントはヴェトナム戦争の時の『オレンジ作戦』のジャングルの草を枯らせる薬を作っていたところ。ベトちゃんとドクちゃんが日本へ分離手術で来日しましたが、彼らの母国での話。ベトちゃんドクちゃんをご存じない方は、この機会に、ぜひWikiで調べてみてください。


先日、アメリカのカリフォルニア州の裁判で70代の夫婦が30年間ラウンドアップを使用して、ガンになったとして、20億5500ドルの損害賠償が認められた。2200億円の巨額の賠償額だ。

アメリカでは3件連続で訴えが認められた。近年,ドイツのバイエル社がモンサント社を買収して、私は『全世界で嫌われていて、デモまで起こっている会社を買収して、物好きだな』と思ったが、まだ、万の桁で訴えを起こしている人たちがいるというから、バイエルもそれらの人に2200億円づつ払っていたら、いかにドイツの優良企業でも経営がたいへんなのではないか?

しかし、すべての植物は植物それ自体で生きているわけではない。土壌中のバクテリアなどと共生しているわけで、だからこそ、日本では古来休耕地にすみれやシロツメクサなどを植えて、土壌中の窒素を増やすとともに、善玉バクテリアを増やす工夫をしてきた。

それほどの強烈な除草剤をまくということは、土壌の死を意味するのではないか?また、それが日本全国津々浦々の小川や地下水に入ったら、魚や海の海藻などは汚染されないのか?

そういう安全をきちんと検証してから大量に輸入して安売りするべきではないのか?と思いますがね。

日曜日に友人と話していて、みんなの最近の動向を知った。いままでの揺り返しが来ている人がけっこういる。

『揺り返し?』と思う人も多いかと思うが、いままで集めに集めてきた人は収拾がつかなくなったり。まあ、30年、40年集めてきたものは、1年や2年ではなかなか片付かない。下手をすると、片付けるだけで晩年の20年が終わってしまいかねない勢い。だいたい、物も金も持ちすぎると、幸福から遠のくというのが、長年、多くの人を見てきて感じることだ。

『片付け』というのは『生産的でない』わけで、ただ分類して、捨てて、処分して、それだけで時間が過ぎて行く感じのことが多い。

健康に関してもそうで、若い頃の身体の使い方やハードな運動の『つけ』が来ている人も多い。

20年、30年の不摂生はなかなかとり返せるものではない。私もかなり『経年劣化』しているが(笑)、まだましなほうなのは、40代から『このまま出来る限り平行線で、落ちないようにする』(笑)、というのがいくらか効いたのかもしれない。私が横ばいを続けているうちに、本来私より生まれつきの身体的なものがよかった人が、下へ落ちて行った。


シャーロック・ホームズの話に、屋根裏部屋に住んでいるロシア人の話があるが、あの屋根裏に身を潜めて煙草ばかり吸っているような人とそっくりな人がいた。あの話と同様、最高の煙草を吸っていた。それこそアレキサンドリアのラムセスの紙巻の木箱入りを吸って、ヴイクトリア朝のキャラバッシュのパイプで、ボウルの入り口は銀で仕上げてあって、中身は天然の石(海泡石)をくりぬいて嵌めてあった。なんでそんなに細かいことを知っているかというと、もともとは私がロンドンの某有名なコレクターから買って使っていたのだが、『どうしても譲ってほしい』とねだられて譲った。最近の中にコルクが入っているものとは、同じ葉でもまったく味が違った。

まあ、その彼はひっきりなしにそのキャラバッシュをふかし、休ませるために次の日はスリービーを吸い、その次の日は古いダンヒルという具合で、そのすきまにラムセスを吸っていた。

それを長年続けた果て、もう体中ボロボロで、特に血管のぐあいはひどく、脳溢血をやり、2度目のときにはこの世の人ではなくなった。私といくらも違わないはず。健康のためにモーターサイクルをやめて自転車に乗る、と決意を固めたまではよかったが、すでに体力が弱まりすぎていて、息が持たなかった。

これは酒でも同じだろう。。。とここまではわかる。しかし『美食も同じだ』というと、多くの人が『そんなことは!』というかもしれない。しかし、私には、ある種の美食や嗜好品は似たところがあると感じている。

帽子まで魚のデザインの、魚が大好きな方が、魚の食べ過ぎで、若くして痛風が出たという話が最近でもありました。

その煙草の人は、化粧品関係の利権でまったく働かずに煙草ばかり吸っていられた。ある意味金持ちなわけです。これが同じような具合で酒にはまる人もいる。ほぼ似たようなパターンで同様の末路の人を4人知っている。

美食家でも似たようなコースをたどった人を何人か知っている。自然界で、そこまで、日常的に好きなものだけ食べているということはありえない。ずいぶんと反自然な生活だと思う。

これが庶民的に、RA-MEンと煙草の組み合わせの人もいた。長年脂っこいRA-MEン、一杯で一日分の塩、そこへJTの添加剤煙草みたいな人がいて、私にもそうしたRA-MEン店をすすめていたのだが、私はそういうものはほとんど食べない。たま〜〜に食べた後は、『今日一日は塩抜き』みたいなことをやっていた。

そのRA-MEンの彼は心臓にきた。

これは、じつは運動でもそうで、『ゆりかえし』で、歳をとってからどうしようも無くなる人もいる。

ひとたび、状況があまりに悪くなると、運動することも、自転車に乗ることも、散歩をすることも、難しくなる。

現実の話、自転車に乗れなくなってしまった自転車趣味の人も何人かいる。身体の具合で乗れなくなったり、必要最小限度の体力がなくなったり、腰や首、膝などの、どこか一点をやってしまった場合。

私なども、左足首は若い頃のスキーの古傷であることがわかっている。なんだかカパカパに歳とともにあそびが出て関節が弱くなって、ねん挫しやすくなっている。しかし、いま振り返って、『スキーをさんざんやったからいいや』とはなかなか思えない。『いまいましい。アバルマンがなんだ,増速ターンがなんだ!』と思う。今どき、ギルランデ、とかブラッカージュとか言って通じるやつなどいない、なんであんなに無理やりやってたのかな?と、やりすぎた思い。


自転車でも、ロードレーサーで大転倒して神経をやられて、身体が動かせなくなった人が、ここ数年で何人もいる。それはたしかに『不幸』なのだが、この場合、もらい事故とはちがう。スピードに酔い、あるいは原付バイクを追い越そうとして、そういう事故が起きたとしたら、それは『スピードの楽しみの大きな代償』で、自分がそうした運命を招いたと私は見る。これは自動車でも図式は同じだろう。


自転車趣味も、そうした意味で、自戒をこめて、反動やゆりかえしのこない乗り方で、歳とともにおだやかにのんびりと乗るようになった。

20年もすると?

Youtubeで英国の交通事情とかRoad rageを観ていましたが、『ああ、別の国になったな』と、ある意味『終了感覚』を持った。

どうでしょう?ギリギリ、1990年頃までは、英国のドライヴァーの運転マナーはたいへんよかった。古いRRなどは、運転手側の窓ガラスは、ワンタッチで手信号などのために降りるようになっていましたが、現実、窓から手を出して『前方に問題ありだ、速度を落とすぞ、後続のそっちも落とせ』というのをやる人がけっこういた。

横断歩道では、かならずクルマは停まる。ラウンダバウトでのマナーもしっかりしていた。しかもクルマはホコリだらけでも、こころは錦(笑)。鷹揚な人が多かった。

あるとき、友人のこどもをチャイルドシートに乗せた時、そのこが妙な感じにバランスをとるので、信号の手前で、クルマにこすったことがあった。

運転手が出てきた時、あきらかにこちらの落ち度だから『I am terribly sorry. I apologize.』と言った。多くの日本の英語の教科書では『英語圏では謝るな』と書いてあるが、それは訴訟好きのアメリカでの教訓だろう。『これはもめるかな?』と思ったら、キズをチェックして、
『汚いクルマだし、君は謝ったからもういい。オレは気にしない。オマエも気にするな』
と再び乗り込んで、走り去った。フツーのワーキング・クラスの40歳ぐらいの男性でした。英国の文化度高いな、とその時思った。同じことが起こったら、アメリカでも日本でも大騒ぎだっただろう。

ところが、私が特例というのではなく、まったく同じようなシーンを、別の自転車と自動車がやっていて、同じような会話を交わして別れるのを4〜5回私は目撃している。

あれから40数年ほど経っているので、おそらく大半のドライヴァーは入れ替わっているだろう。いまや、クルマを停めて殴り合いをやっているところが、たくさんYoutubeにアップされている。

3割強の人が、中東からの人のようだ。あと、圧倒的にハードウエアはドィッチェランドのエンジニアリングのものが多い。要するに、この40年で『英国的なものは薄まってしまった』のだろうなと思う。

今頃から夏にかけての季節、ロンドンではちゅー東からの油息子たちが、超車でバリバリ、パリパリやっていて、中にはクルマを見てもらおうと、道路にとめて、そのボンネットに寄り掛かっている油息子もたくさんいる。そのクルマへつばを吐く地元民。

かつてちゅー東に住んでいた時、夕方の混雑時になると、渋滞を追い越そうとして、のろのろと歩道へクルマをあげている奴がいたので、『乗り物文化程度の低さにあきれた』ことがある。

日本のすぐ近くの某国では、高速道路でクルマをとめてつかみ合いのケンカをやっているのをよく見かけた。もちろん、そのために河岸の高速道路は大渋滞する(笑)。当時、私は年に2回ぐらいその国へ行っていたので。そうすると、それをやめさせるのに、警官が180cmぐらいの樫の棒をもってくる。何をするのかとみていると、それで地面を思いっ切り叩いて、大きい音を出す。つかみ合っている2人を警官がそうやって『やめろ』とプレッシャーをかけるのだ。まるで、『カミナリが鳴っても離さないスッポンのようにしつこい』(笑)。最後は、2人の間に6尺棒をつっこんで、回転させて、2人の手をねじ切って引き離していた(笑)。

海外からどんどん人が入ってきて、英国のクルマのマナーも、ちゅー東やパ期巣丹なみになってしまったように見える。同じ国の人でも、世代が変わるとマナーも変るだろうし、日本も気を付けないと他人ごとではない。

あと3時間、+2時間

イメージ 1

イメージ 1

自転車の組み立て、再度分解して、箱詰めは、ほんとうに気力をとられます。

ほかの溶接終了フレームをヤスリがけして、あとは塗装完了フレームを点検して、ネジをさらい、さらに一台組んでみる。1日の休みを取ったので、ぶりかえした左足のぐあいがやや回復した。ほんとうはシッカリ療養しないと癖になると思うのだが。

しかし、フレームの中をワイーヤー貫通などという凝ったことを、我ながらよくやっている。昭和30〜40年代のオーダー車なら、当時の蔵雲の4分の1ぐらいしたものだ。鳥山先生の『シクロテクニーク』の初めの数ページに、マニアが目を見はるような垂涎の的の特殊工作として写真が載っている。

現代の貨幣価値なら100万円ぐらいだろう。自転車界の職人仕事は安くなってしまったとつくづく思う。


あと組み立てに3時間。分解して、箱詰めに2時間。あと一息。日曜日はない。

全1184ページ

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11]

[ 前のページ | 次のページ ]


.


プライバシー -  利用規約 -  メディアステートメント -  ガイドライン -  順守事項 -  ご意見・ご要望 -  ヘルプ・お問い合わせ

Copyright (C) 2019 Yahoo Japan Corporation. All Rights Reserved.

みんなの更新記事