双輪生活

[ リスト | 詳細 ]

記事検索
検索

春が香る

イメージ 1 イメージ 2 イメージ 3 イメージ 4 イメージ 5 イメージ 6 イメージ 7

イメージ 7

一般的には『薫る』と書きますが、我々自転車族は「香る」あるいは「芳」の字がしっくりくる。

自動車では「密閉空間なので、空気の匂いは楽しみの2次的、3次的、4次的のもの」。オープンであっても大雑把な匂いになってしまう。速度が速すぎる。モーターサイクルも同様で、フルフェイスのヘルメットごしなどでは香りどころではない。

春の香りは自転車に乗る楽しみの一部でもある。風の匂い、土の匂いに春を感じ、それがやがてしっとりと濡れた夜の空気そのもののような夜の梅の香りになる。

梅の後は沈丁花、そして桜。桜のあとは小さい植物。アブラナにも香りがある。今は鷺草が咲いている。

こどものころにはハッキリと感じたもので、大人になると忘れてしまう香りに『ネギボウズ』の香りもある。春の光の中、ネギボウズもみんな並んでなにやら楽しそうだ。

これは自転車の大きな長所で、『香りや匂いによって、野生の感覚を引き戻してくれる』。ほんの2時間3時間の逍遥が大きな気分転換をしてくれる。

こどもの頃から青年時代までの『遊び方の変化』を追いかけてみると、その中で、自動車というのはどちらかというと『さしこみブラシを使った電池なしのレーシングカーのおもちゃ』であるとか、ラジコンであるとかの延長線の上の1分の1のものという感じが私はする。

どこか『現実なのに仮想体験のような、現実希薄のところを私は感じる』。

その『現実希薄』なところを嫌って、あまりに静かなものを敬遠し、オープンを求めたり、小ぶりな車を好んだりする。その同じ路線にモーターサイクルがある。

どちらも自然密着型の散策・逍遥となると自転車にかなわない。ある意味、徒歩よりも自転車のほうが有利だ。それは、自転車は歩く遅さにも合わせられる一方で、人間の身体の大きさと行動半径の関係を見ると、自転車を用いることで、人間は一気に羽のある昆虫なみの行動半径を手に入れられる。

数日前、出先から帰って来る時、踏切で隣に自動車が来て、隣りに並び、中でテレビを観ていた。『蛇兄いズの若者』かな?どこへ行くのにも耳のイヤーフォーンからの音とスマホの情報、テレビの刹那的な会話がないといられない人がいるのかもしれない。それは、じつはマンションの中から一歩も表に出ることのない室内犬が最新式の『お出かけバスケット』に入っているのと似た移動空間なのではないか(爆)?

自然と切り離され、『巨大なシャボン玉の中に入って、外の空気を吸わず、歩き回っている感じ』(笑)。現実はそこでは『映し出された影』のようなものだ。シャボン玉の表面に映ってクルクル回っている。

もし、そういう傾向があったら、自転車に乗って現実に吹いている風を感じ、空気の香りを楽しみ、初めての道へ入ってみて脳を刺激することをおすすめします。

この記事に

イメージ 1 イメージ 2 イメージ 3 イメージ 4

イメージ 4

英国にいた頃、イーストアングリアやコーンウォールで、ものすごく星がよく見える時がありました。不思議なことに電気も一日に3時間しか使えないインドの僻地よりも星がたくさん見える日があった。日本の長野の八ヶ岳の山の上よりも見えた。10代の頃は一年の2か月は長野にいたのではっきり断言できます。

英国に住んだことのある人は御存知かと思いますが、英国はじつによく天気が変わる。朝は曇りで霧がでて、昼前はドリゾル(こぬか雨)、正午には快晴になって、雲一つなく、午後2時にはまたどんよりと曇り、夜は快晴で冷え込み、自転車の上にみるみる霜が積もる、などということは珍しくない。

雲が吹き飛ばされたあと、ものすごく星が見える時がある。『ああ、アイザック・ニュートンや、ハレー(エドモンド・ハレー、ニュートンの友人で議論仲間、ハレーがニュートンにプリンピキアの出版を薦めた。出版経費はハレーが負担した)、ハーシェル(天王星を発見、星雲の形状を自作の望遠鏡での観測結果から導き出した)などは、こういう星空を見たのだな』としみじみとする。

インドも見えますが、湿度が高いせいで、ヴェール一枚かかっている印象がある。見え方が違う。

その数知れぬ砂をまいたような神秘の星空をみて、ずいぶん不思議な感じにとらわれた。日本も空が明るい気がする。英国で見た本当に深い紺色に星が見えるさまは宗教的な感情を起こさせる。

ニュートンの著書、プリンピキアの表紙の一言に、彼も宇宙の法則に神秘的、宗教的な不思議さを感じていたことがわかる。あの本は神に捧げられている。

ケンブリッジのフィッツウィリアムス・ミュージアムに行くと、ニュートンの時代の時計がすべて動態保存されていて、時を打つ。振り子の周期もたいへん長く、心休まる。クリストファー・レンといえば、ロンドンのセント・ポールの設計者として名高い建築家ですが、彼の設計になる電気がなくとも十分明るい図書館もある。科学も、建築も、芸術も、音楽も、音空間も、都市空間も、生活のペースも、すべて神秘的な星空の下に調和を保っている不思議な感覚があった。歩行者専用信号の前にはホーキング博士が、未来的な車椅子にBootsのビニール袋を下げて信号待ちをしていたりする。

ユニヴァ―シティーというのはラテン語の『ウニヴェルシタ』宇宙から来ている。日本にはない種類の『科学の世界での予定調和』を英国で見た思いが私にはある。

日本は幕末明治時代に『西洋の科学技術に目がくらむ思いをして』以来、科学を『哲学の同類とはみなさない』で、国を軍事的に強くする、あるいは産業的に強くする、ある種の『道具』として取り入れたように私には見える。その背景の思想はどうでもいい。『道具としての技術』としてのみ科学技術がもてはやされる。これはアメリカもヨーロッパから眺めると、科学というよりは科学技術に重きがあるように見える。アメリカの場合、冷戦時代の技術開発がそういう傾向を強めたのかもしれませんが。ドイツもやはり『テクノロジー重点派』のように見える。歴史的にも、テレビはプロパガンダのために開発されたし、大陸間弾道ミサイルもクルーズミサイル、ジェット戦闘機、超音速爆撃機、ステルスなど、現代の兵器のほとんどがドイツで初めて作られたのは偶然ではない。ドイツの自動車もベンツ、アウトユニオン、VWなどはナチスの国威発揚の政策で国家予算を与えられて躍進した。

そういう背景は、たぶん工業生産品の個性にもあらわれていると私は思う。ドイツ、アメリカ、日本の『科学技術』に対する考え方は似たところがある。

ほんとうなら、科学の理解が深まるほど、太陽を見て不思議だと思い。植物や動物の形態に、数億年の進化の妙を見て神秘的だと思い、植物の自己複製のシステムの数種類(種子、胞子、根から別れる、茎の先に根が出る「シュート」と英語で言いますが)が共存している不思議を思うべきだ。

21世紀なって、科学技術はそれらすべてから切り離され、科学技術は『どんどん時間の中で古びて行く使い捨てのもの』になった印象が私にはある。もはや自然を見ても何も神秘感情を持たず、宗教的になることもなく、自然への畏敬も持たない。

携帯電話でゲームをして、それがどういう理屈で作動するのかわからない。自動車を運転して『自動車ってどうして水が必要なんですか?』と言っているオバサンがいたのでびっくりしたことがあった。

科学技術は『道具』でしかないから、数億年、数十億年かけて出来上がった遺伝子をいじくりまわして平然としている。人工知能に社会の様々なものを任せてしまおうとか、完全に科学技術は暴走を始めたと言えるのではないか。

自転車は比較的単純な物理学、化学、工学で理解できる。自転車がひととおり理解できて、自然を眺めて神秘的な感情にひたり、『この無限ともいえる広さの宇宙の中で、人間の分相応のエリアで、宇宙に害を及ぼさない程度の消費行動を、基本的な物理学の法則でやっている』のが人間は幸福なのではないのか?という気がする。

この記事に

行き着く先の差

イメージ 1 イメージ 2 イメージ 3 イメージ 4 イメージ 5

イメージ 5

自転車で『逍遥』して何をしているのか?と問う人がある。これは一言で説明するのは難しい。うちのブログの中身を読んでもらうしかありません。

ロードのように、ただ人より速く走って人を負かそうとか考えているわけではない。速くなくても、場合によっては「押して登り、振り返って景色をめでる」ことも推奨されるわけで、峠をいくつ超えたとかの「数こなし満足」や「達成感」というのとも違う。

昨日は早朝、初鶯を聞いた。自転車を停めて10分ばかり楽しんだ。来年も聴けるという保証はありませんから。地震が来たりそれが引き金になって箱根や富士が噴火とか(江戸時代にはそういうことがあった)、あるいは自分が寝付いているかもしれず、いま、この時の季節感を最大限に楽しむ。

自然の中に自分を投入することができ、自然が自分の中に流れ染み込んでくることができ、自然と自分の間に境がなくなってくること。そこでは時間も意味を持たなくなる。この一瞬が永遠とつながり、時間は消失して空間の広がりのなかに自分がいる感覚。

その『自分』は、空間の広がりから離れて別に存在するのか?あるいは自分などはもとより我として存在しないのか?禅的に考えて見るとよい。

そういう世界はエンジン付きの乗り物にはない。

本を一冊、あるいは一節を書いた紙切れを持って、自転車で自然の中へ出て行く。休憩で、何か種を頭の中へ入れて、とけるかどうか、自分が吸収するかどうかみてみる。

どこへ行くのか?

『馴らされたラバはよい。インダス川流域の血統の良い馬もよい。クンジャラという名の大きいゾウもよい。しかし、自己を制した人はもっとよい。なぜならば、これらの乗物では自分の到達していない地(悟りの境地)に行くことはできない。そこへは、慎みののある人が、自分自身をととのえて向かってゆく。』ダンマパダ

何百馬力あっても、それは自転車にかなわない。

この記事に

オヤジ少年漂泊記

イメージ 1 イメージ 2 イメージ 3 イメージ 4

イメージ 4

この週末もロードレーサーの事故のニュースを読んだ。レースというのは危険なものです。世の中の一般の人は、ロードレーサーとサイクルツーリングを一緒に考えますが、じつは、この2分野ほどその意識に於いてかけ離れていることはないと思う。

ほんもののサイクル・ツーリストを見分ける一番の方法は、『追い越されてもカッカとこないのがツーリスト』と言ってよいと思う。

サイクル・ツーリストはA点からB点の間でいかに多くの楽しみを引き出すか?が重要な関心事なので、人より速いとか、人より良い道具でということは、ほとんど問題にならない。

むしろ、私などはキズ一つない車両だと、気を使うことが多いので、多少やれていたほうがいいとすら思う。部品もあまりに人がうらやむような高価なものでは、盗まれるおそれがある。使って具合がよく、そこそこ嫌味がなくて愛着がわくものなら満足だ。

最高の、これ以上上がない最高級のものを持とうという心境がわからない。『実際そういうものは、ほんとうはない』。その昔、SUPERCARと言われるものを撮影用に借りたことがありますが、最低地上高があまりに低く、ガソリンスタンドから出るのにも段差に細心の注意を払わねばならなかった。ということは、道路状態によっては日本の大衆車より遅い、ということも有り得るわけです。

自転車でもまったく同じことが言える。グレードや価格の上のものが必ずしも良いわけではない。

私にとっては1号車は『農具のようなもの』なわけです。農民にとって、農具が常に新品のようである必要はない。だからといって大切にしていないというわけではない。

極端な話、乗り物と言うのは『自分の脳を運ぶ道具』と考えたらどうか(笑)。その場合、自転車は身体を動かすのに楽で快適であるのがよい。その機能のためには「スポーティーである必要は必ずしもない」。

『脳を移動させるための道具』と考えると、自動車などは、心理学的に肉体の外観の延長線上と言う意味合いがあるのだろう。しかし、それも所有者の幻想で、実際には知性ある人は、自動車と運転者を別に見て判断している。

この『乗り手の幻想』は、自転車でも同様で、必ずしも普通の人たちはロードレーサーに乗っている人たちを見て、美しいとかカッコいいとか、身体能力が高いとかは見ていないと思う。私などもウエアを見ると「けばけばしいな」と思うだけだし、緑がかった黄色の蛍光色のウエアなどは『自然と不調和でおかしい』と感じる。

ツーリストは人にもよるだろうが、『旅』が主眼で、自転車に乗るのが好きだから、自転車で行きたいだけの人がけっこう多いのではないか?速度も、流行も、部品のグレードも、ブランドも、一切関係がないのが本当だろう。

高級な乗り物に、自分の何を託しているのだろうか?

旅のかなりの部分の楽しみが、いままで会ったことのない人と交流することにもあるはずで、そうだとするならば、自転車は目立たないほうがいい。旅先で自転車を褒められても、私はそう云う人たちに自分の自転車の蘊蓄を語ったことがない。

『旅道具の自転車は自分ですべての部分が調整・修理できるのがよい』。それは使う人のがわの問題でもある。『すべて、ホイール組みまで自分で出来ること』というのを目指すべきだと思う。そこが自転車の面白いところで、他人の力を借りないで自力でほとんどのことが出来るのが醍醐味だ。

そういう趣味は現代ではほとんどなくなりつつある。最新の機材で、少しでも他人より速く、整備修理はすべてメカニックまかせ、、、これはきわめて自動車的だと思う。つまり、最新のロードレーサーの中には、どこか自動車趣味と共通な部分がある。

私などは自転車をずいぶん割り切って使うほうなので、駅の駐輪場に自転車を停めて、離れたところの温泉まで電車で行ったり(湯冷め防止)、自転車を押して「峰走り」の道を歩いたりする。これは山スキーとなどと同様、『乗れるところがあったら乗り、乗れなければ歩いてもかまわない』というスタンスだ。

漂泊のオヤジに自転車がつき合わさせられている(笑)。それでいいのだ。少年のころの自転車でどこか遠くの知らないところへ行く、心細くも解放される新鮮な体験。それを大人になっても自転車でやっている。

「A点からB点まで速く走る」???サイクル・ツーリストは渦巻きに走って、B点が定められない走り方の人すらいるのだ。

この記事に

真味はただこれ淡なり

イメージ 1

朝起きて、これといってどこも具合が悪いところや痛いところがないというのは、そうとうな幸福であると思う。そういう健康が続けばいいなと思う。私の年齢になるとそういう人の割合はめっきり減る。いや、早い人はもう30代後半、40代で健康生活を離れている。

朝起きて、『空気が美味い』と感じるのは不思議な感じがする。たぶん、そう感じるためには、85%以上の健康状態にないといけないのではないか?疲れている時や頭が痛かったりするとそんな気分にならない。

ましてや食べ過ぎたり、飲み過ぎたり、怪我をしたところがうずいていたりしたら、もっとダメだ。

たまに具合が悪くなると、『明日、朝起きたらスカッと治ってたらいいな』と思う。たぶん、無意識の自分の身体もそういう状態に向けて、自然治癒力を働かせて、『健康の安定飛行』をやろうとしているのだと思う。そのイメージがないとうまくゆかない。

私は25年以上、頭痛薬も風邪薬すらも、薬と名のつくものは一切飲んでいない。風邪をもらったかなと思うと刻みニンニクをオリーブオイルで炒めて、トーストにかけて食べるとだいたい即効で治る。これは世界で最初に心臓移植手術をやったケンブリッジのアデンブルック・ホスピタルの看護婦から聞いた。抗生物質並みに効き、しかも習慣性もなにもない。北ヨーロッパでは、抗生物質を年中使っていると耐性菌を育ててしまい、薬の効かない菌を作ることから、極力使わない傾向にある。ロシアに抗生物質の効かない結核が現れているのは御存知の通り。

食べ物であたったかな?と思うと大量にヨーグルトを食べる。だいたいこれでなんとかなる。

タイトルは明時代の本『菜根譚』からの一節だが、濃厚な味、脂の多い肉、こってりしたものや、極端に辛いもの、甘いものなどは真実の味ではない、ほんとうの味というのは淡なるものだ、とある。さらに、文は続き、そういうこってりと濃厚な味は長くは続かず、淡い中にあるおもむきこそがただひとつの真実の味なのだ、と云う。

この理屈を菜根譚の著者は人にも当てはめる。曰く『神奇卓意は至人ではない。至人とは是、ただ常にあるだけだ。』

昔の人はいろいろなものを見聞きし、けっこう深い知恵に達しているので感心する。お隣の国には梁が滅んだあと『えいげんすう』という坊さんが現れた。その僧はなんとか名をあげたいと考えていたのだが、師匠は彼に『それなら狂人のふりをして、街頭で歌い歩いたり予言をしてみよ』と言った。彼はそれを実行して、人々の間で有名になり、ついには都、長安に登り皇帝の武帝に進言するまでになった。彼はそこで、戦争好きな武帝に、うまく仏教組織を改編して、兵隊供給の田畑に変えられると教え、皇帝を現在仏としてあがめさせればよいと吹きこんだ。そのとき、全土に既成のお寺への大弾圧がくわえられた受難の時代となった。そういうことは日本の学校の受験授業の歴史では教えない。日本はそのやり方を2回ほど真似しているので、知らせたくないのかもしれない。

『神奇卓意は至人ではない』

さて、家で植木を育てている方は御存知だと思いますが、ある種の植物は午前中に日をあてて、午後は日に当てない。植物というのはたいしたもので、光の波長がわかる。うちの万年青なども、冬至を過ぎるとめきめき葉が育ってくる。蘭の花芽も膨らんでくる。たぶん、程度の差こそあれ、人間もそうなのだろう。神社などへのお参りは午前11時頃までが、もっともしっくりくる。

午前中のうまい空気を吸って、自転車で移動して、自然のままの美味さを生かしたものを食べ、朝起きて空気が美味いと感じる生活は幸福だ。

高い経済成長で持ち物と収入ばかりいくら増えたところで、外出時にはマスクが手放せず、銀色の雲がかかったように汚れた大気が頭上に広がっているのでは、いったい何のために生きているのかわからない。

お隣さんにも、PM2.5を隣国にまで流すような社会をやめてもらいたいし、我々も「だって、貴方たちだって、、」と言われないように、クリーンな健康生活をしたいものだ。

この記事に


.


プライバシー -  利用規約 -  メディアステートメント -  ガイドライン -  順守事項 -  ご意見・ご要望 -  ヘルプ・お問い合わせ

Copyright (C) 2019 Yahoo Japan Corporation. All Rights Reserved.

みんなの更新記事