英国式自転車生活

仕事にならない仕事

何年か前、或る店の店長が、『R&Fさんに自転車のことでお会いしたいという人がいるんですが』と言われた。

『ちょっと話を聞くだけで、検討しますと言葉を濁すだけでもいいです。』と言われた。

まあ、一応、話だけは聞いた。会話を重ねて行くと、お金のない人であることがわかりました。『できるだけ手持ちの部品を使って、、』というような話だった。そのショップの店長も脇できいていて、

『R&Fさん、あの人の注文は受けない方が良いと思いますよ。あまりにわかっていないもの。うちでもそういうことがたまにあるんですけど、こういう仕事と云うのは、どういう風に問題が起こり、手間がかかるか？そういう大変さまでわかって、はじめて、オーダーが成り立つわけじゃないですか。自分で出来ない人には絶対わからないところがありますからね。いくらいい仕事をしても理解されない場合が多いですよ。逆に文句を言われたりして。お呼びだてして申し訳なかったですが、ボクはこれは断ったほうが良いと思いますよ。』

そう言われて、それはもっともだ、とお断りした。

中古部品の移植というのは、なかなかうまくゆかない。中古部品を使う以上、『くたびれた中古車』に仕上がるわけですから。完全に新品時から調子が出て乗ってきた物ではないから、意外なことにつまづく。

先日も中古のホイールを使うものがあって、フレーム入れてみたのですが、ホイールのセンターが出ていなかった。これは『ほぼ素人さんが振れ取りしたホイールによくある』。振れをとっているうちに、どんどん寄ってきてしまう。たぶんセンターゲージを持っていない人の仕事。メーカー車のファジーなエンドでならボロがでないのですが、シャッキリしたフレーム入れるとおかしいことがわかる。まあ、これは直観ですが、フリーと反対側のワッシャーが、この変速段数にしてはずいぶん厚い。一回全部バラしてノギスで計るべきなんでしょうが、それで組み直して、スポークの伸びたのを交換すれば、それははてしないことになる。

ただでさえ、タイヤを外して、センターを出し、またタイヤを入れる作業が余分になる。それでもリムがさんざん乗った中古ですからクセも付きいびつ。新品を組むほどシャッキリすぐにできない。時間が余分にかかる。その分、金がもらえるわけではなし。タダ働きが増える。まあ、さんざん使った中古の部品はお金をもらっても触りたくない。その中古車、ワンオーナーではない。それも中古で入手。整備はまたお金のないほぼアマチュアの半プロに頼んだことがわかっている。なんでも１台の中古車整備で２０００円とか４０００円とか言っていた。振れをとっているうちに、どんどんフリー側に寄せてきて、センターゲージもあてず（多分持っていなかったのだろう）それで終了。まぁ、２０００円で引き受ける素人仕事ですから、そんなものだろう。うちとしては、そのようなホイールをそのままフレーム入れるわけにはゆかない。

この３５度超えの暑い中、お盆休みもなく、無報酬で、そういう他人の尻ぬぐい。やれやれな話です。

無傷で70代へ

---

これはなかなか難しい。現時点で、私は昔クルマにはねられた古傷がどよ〜〜んと重いような鈍痛にも近い違和感やにみまわれるときがある。あとはスキーでの古傷の左足首。


『これがひどくなったら、そうとう生活の質、日々の爽快感に影響が出るだろうな』と思う。


もし、あのとき、『これは１００％やられる』と思って、自転車を捨てて、フルスロットルで突っ込んでくるクルマのボンネットに飛び乗っていなかったら、右足を粉砕して、いまだに杖生活だったろうと思う。

飛び乗ったクルマから振り落とされて、アスファルトの地面へ手をついた時、背骨というか頸椎というか、ずれた。それが数十年を経て、いまごろ、影が伸びて来るとは思わなかった。

たまたま数日前、バイクの事故で頸椎をいためている友人が、彼も首の具合があまりよくなくて、常に首の重みで頸椎の具合が悪いことによる、『いつも小さい痛みに悩まされている鬱陶しさ』と語っていた。

私も、これがひどくなったら困るな、とここ1週間ぐらい、重いものを持ったり力を入れるような、負担になる仕事はしていない。ヨーガを軽くやったり、夕方少し自転車に乗る。かいあって、嫌な感じは3分の2〜半分ぐらいまで軽減した。温泉にでも浸かって1か月ぐらい養生すると戻るだろうと思うのだが、そうもいかない。


なかには、中高年で、腰とか首とか、膝とか、そういうところが痛む人も多いと思うが、３０代、４０代の人は、いまから、５０代以降、無傷、無痛の状態を目指すべきだ。

これは『注意１秒、怪我一生』なんですな。私の左足首は『若気の至り』でしたが、はねられたのは、もう、ボンネットの上以外、どうにも逃げられなかった。


そう考えると、将来的に、膝の問題を起こすような硬いフレームやクランク、腰や首への問題を起こす強い前傾のレーサー、すべてが高剛性で、グリップを失って前輪が流れたり、でんぐり返し転倒を引き起こす最近のロードレーサーを人にすすめる気にならない。

私は生まれて初めてのギックリ腰にアレックスのところでなった。『ああ、イシゴニスもよくやっていたよ。彼もSlipped diskの問題をかかえていた』といっていたのですが、私にとっては初めての体験。強いロードレーサーと同様のポジションと、『ほにょほにょハンドルがサスペンションで逃げる感じ』そこへ仙頂骨から『ダルマ落としに底部分にゆさぶりをかける』のが腰に悪かったと私は思っている。

大阪のYさんも長年腰とギックリ腰に悩まされていたが、彼もアレックスの車両を処分して、アップハンドルの英国式にしてから、問題がなくなった。そうしたら八王子の自転車童心のTの親爺さんも、昔持っていたが合わなかったと言っていた。平気な人もいるが、ダメな人もいる。私も乗らなくなってからまったくギックリ腰の気配はない。

『すこしは動かしたほうがいいな』と昨日は猛暑の中、『このぐらい暑いとロードには会わないだろう』と、坂バカ坂を登りに行った（笑）。予想どおり１人も出くわさず。眺め独占。

自転車に乗っていると、頸椎の違和感も右手の痛みも消える。『安楽の姿勢』ですから。

まあ、Yahooのブログも書きこんで更新できるのは８月いっぱいらしい。そろそろ、移転を考えないといけない。移転先はFC2（だったか？）を考えているが、最終決定ではない。移転してもFC2はアップするのがYahooブログほど簡単でないらしい。その際は、慣れるまでMiXI のほうの愛宕天狗で、アップすると思います。

身体の声を聞く

---

自転車のホイールを大量に組んだりしていたことはブログで書きましたが、それでずいぶん頸椎を痛めつけた。ホイールのフレを見る部分は、車輪の3分の1ぐらいの下のところにあり、そこを老眼で首を前へ落として、首の重さをがっしりかけて、目を凝らしていると、首をやられる。パソコンのやりすぎで首を悪くするどころではない。それをやっていたら同じ姿勢で毎日８時間以上、連続でやっていたら具合が悪くなるのは当然なのだ。

逆に言うと、『趣味の自転車が、文化のひとつの趣味のかたちとして継続できるためには、みなが自分の自転車のホイールの振れ取りぐらいは学ぶ必要がある』。


それをショップまかせ、メーカーまかせ、にしてゆくと、『ハブだけ送ってください、リムとスポークは新品に交換します』というような、機械にかけて組み直し、総取り替えの世界になり、気が付けば『ディスク・ブレーキをメインにするので、フレームも買い替えてください』と、本来一生に１〜２台のフレームででももつフレームを５〜６年で買い替えさせられるようなエコでない世界に知らぬ間に誘導される。

四国や東北の山の中でリム打ちして、パンクしたら、チューブレスで旅先修理できるのか？スポークが破断したら、ニップル回しで切れたスポークの前後を張って、だましだまし店のある町まで帰ってこられるのか？

昔、四国をロードレーサーでお遍路した人のことが、自転車雑誌に出ていたが、何か勘違いしていないか？それは『スタンプラリーを、ロードレーサーで速く回れればよいというものではない』。ブッダガヤへ行くと『歩く瞑想』というのをやっている人たちがいる。つまり釈尊が歩いたであろうあたりを、自分が歩いていることを意識して歩いて『我を消して、深いところの本当の自分と、そこを歩いている今存在している肉体を調和させる』、そういう行法も世の中にはある。

さて、頸椎の違和感は、私の場合、クルマにかつてはねられた時の弱点でもあり、そこにそういう感じがするというのは、身体が発しているシグナルなのだ。それは聞き取って対処しないといけない。それがヨーガ的な対応だ。病気の前にはそうしたシグナルがあるはずで、それを無視していると、ほんとうに病気になる、というのがヨーガ的な見方。私などはいつも時間とノルマに追われているので、それでも我慢するので、それが身体を壊す。

高齢者をベッドから車椅子に移らせたりするのを一日に何回もやっているということは、自分の体重が１００ｋｇを超えたのと同じこと。だから介護をやっている人は膝や腰を悪くする。

逆に言うと、自転車に乗って『坂道を爆コギで登る、坂バカ乗りをする』と、どうなるか？そういうシーンでは、だいたい人間は体重の３倍のちからで踏み込める。そうやっているとき、『高剛性のフレーム、高剛性のクランクだったらどうなるか？』

たとえば、固い樫の木の板があったとする。それをチェーンでぶら下げて、１ｃｍでも２ｃｍでもこぶしで殴った時動くのと、しっかり固定されていたのとでは、自分の手に来る反動はまるで違う。１ｃｍでも板が逃げるのであれば、自分の腕へのダメージは減らせる。固定されていたら、自分の指が壊れるだろう。

これは私がいつも言っている『泥の上へ塀から飛び降りるのと、セメントの上へ飛び下りるぐらいの差がある』。高剛性のフレームとクランクに乗るというのは、そういうことだ。

実際に、そういう車両を販売している人で、膝を壊している人やインプレ・ライダーでひざの手術を何度かしている人はけっこういる。

膝に違和感が来たら、フロントのスプロケットを小さくするように私は若手には言う。出来れば、同時に、膝がかなり痛くなってしまったら、しばらく乗らないか、テニス・シューズのような、りきんだ力を吸収する靴で、両面踏みのペダルで乗ることをすすめる。

私は、首の不具合は、ヨーガ的にいうと『頸椎３番』のところがストレスを受けていると判断し、あおむけに寝て、ひじをまげ、息を吸いながらアキレス腱をのばしながら背中を伸ばして行き、脚を少しもちあげる『逆重心』のポーズをする。また、肩の力を完全に抜いて、あごをひいて真っ直ぐに立ち、息を吸いながらゆっくりと右を向き、すこし息を２〜３秒留止め、またゆっくり吐いて正面を向く。これを反対側もやって、数回。けっこう楽になる。これはデスクワークの人にもよいはず。


さて、そんなことをやっていたら、『RAKUダ乗り』の人のことを思い出した。あの方、下駄をはき、背中を丸めて前かがみになって歩くのが『進化の方向』とあまのじゃくなことを書いていました。背中を丸めていれば首の重さ（頭は体重の３分の１ぐらいある）を支える首への負担はたいへんなものになる。

首への負担は前傾の強いドロップの宿命でもある。しかも首を起こして、前方視界を確保すると、天井画を描くミケランジェロのような姿勢になる。ミケランジェロがシスティーナ礼拝堂を仕上げた後、終生首の問題に悩まされたのは有名な話だ。

円蔵さんの言うように、首に負担がこないように背中を丸めて、腰を出してS字カーブにすると、今度は内臓が圧縮される。ヨーガと真逆のことを言っているな、と私は立ち読みで済ませて買いませんでしたが、『こんなことがかつては言われていたが、、」と云う参考にするかと思ってみてみたら、ネットでは大量に売り物があり、１００円ぐらいにしか評価されていなかった。しかも、理想とするのがドーピング・アームストロングだったわけで、アームストロングと同じ走りをするには、自分の血液を抜いて温度を下げて保存し、ここぞというときに輸血してヘモグロビンを増やすような危険なことをやって、血液が酸素を運ぶ効率をあげねばなるまい。

RAKUダ乗りのひとはネットでずいぶん悪く言われているが、しかし、その太鼓をたたいていた雑誌も本来は同罪なのではないのか？私は少々彼が気の毒になった。私はどこかの完成車メーカーと懇意にしているわけではないし、そもそもカンパニョーロ派だから、パンターニの騒動があったときはずいぶんがっかりしたが、ドーピング・アームストロングに関しては２０００年ぐらいから、一貫してドーピングをしている気配が濃厚だ！と言い続けていた。だいたいガンの治療をしていると、だるくなって、食欲も消えたいへんなのに、どうして旧東ドイツでサイボーグのごとき英才スポーツ教育とトレーニングをこども時代からやっていたウルリッヒなどより強いのか？医学常識に反する、と言っていた。かすかに、それをほのめかしても、校正で書き換えられましたね。


腰が痛かったら、首が痛かったら、膝が痛かったら、その自転車を見直し、自分にあったものを探すべきだ。人や雑誌の説はどうでもよい。自分の身体の声だけがたよりだ。結果はおのずとでる。

貧乏玄関

---

私は『ブレーキレバーの裏側までホコリをとって磨き上げる』ようなことはしない。

自転車はあくまでも『道具』なので、扱いも道具以上にはやらない。これは、他の道具、たとえば、喫煙具などでもそうだが、ただし、無造作に使っているように見せて、カギとライターを同じポケットに入れるとか、革の小銭入れとカギを一緒のポケットに入れるようなことはしない。

『無意味なキズはつけたくない』。それでもつくキズはしかたがないが、『転倒によるキズはぶざまだと思う』。

前住んでいた家で、駐輪場を見ていると、１０代〜２０代の若いのが、自分の自転車を駐輪場にガーーーーンとちからいっぱい適当にぶち込んで、自分の家に入って行く。それによって、他の人の自転車にキズが付くというようなことは思考できないらしい。


一度、『これは普通の自転車ではない。深刻なキズを付けられたから、損害賠償請求しようか？その自転車を塗った人は、かつて献上車両を白く塗り、花の紋章を描き、金線を引いた職人だ。応分の代金を払ってもらうぞ。』とためしに言ってみた。実際には取りませんでしたが（笑）。

足の裏からドクドクと血が抜けて行くような顔をしていた（笑）。


町内会の用事で、その家へ行く機会があったのだが、まあ、玄関に脱ぎ捨てられている靴が散乱していて、足の踏み場もなかった。『ああ、こういう貧乏玄関で、しつけの悪い奴が、駐輪場でひとの自転車まで粗末に扱うのだな』と、玄関を見て納得した。

広い狭いではない。よく掃除をしてあって、靴がそろえて脱いであって、場所が無ければ、茶室でのように裏を合わせて脇へ立てておいてもよい。そこへ趣味の花でも、皿でも、絵でもあればよいと思う。しかし、そうした趣味のものは一切無かった。脱ぎ散らかした靴が雑然とある。

不用意に裸足で踏んだら水虫がうつりそうな、何とも不潔な感じ。生理的にダメです。

２８号の一号車のBBのシャフトが英国から届いた。ちょっときれいにしようと取り掛かったついでに、

『日本で駐輪していると、どれくらい物を壊されるか』写真を撮っておこうと思い立った。

２０年ほど乗って、走った距離は１６万キロをはるかに超えているだろう。２０年間転倒歴無し。その間に四国を廻り、京都から東京、東京から善光寺、道志や甲府へ何度も行き、毎日買い物に行き、そのあいだ、まったく無傷。それが、このくらい駐輪場でむごいキズを付けられ、凹まされる。

駐輪場はそういう状況を放置して、決して改善しようとしません。

ボトムブラケットまわりのホコリを払ってみると、ほとんど無傷で乗っていることがわかる。転倒歴はゼロなので、転倒によるフレームの狂いはない。

ホームセンターで買った１万２千円の自転車に乗った『貧乏玄関の住人たち』に、ガーーーーンとあちこちの駐輪場でやられて、フレームチューブが凹んだり歪んだりしている。他人の自転車をここまで凹むほどぶつけて、気が付かないような人間は、仕事もまともにできない人だろうと推察する。『キズを付けても、どうせ１２０００円で買ったんでしょう？』ぐらいの低い見識。

『物が安くなるのは、社会的・文化的によいことではない』。昭和３０年代、自転車は高級品だったので、中流のど真ん中以下の家庭では中古自転車を買っているところが多かった。新車はそれは大切にされた。中古もしっかり分解掃除され、調整され、それでも大切に乗られていた。粗末に扱う人などいなかった。

英国やイタリアで他人の自転車を粗末に扱うことはありえない。通常、『 What a beautuful machine !』などと素人さんでも声をかけて来る。

つまり、『日本では自転車はホームセンターやスーパーで買える安物』。リスペクトがない。恐産主義の國のボール紙で作った自動車トラバントとか、廃品のステンレスの板を打ち抜いて作ったナイフとフォークのように、すべての耐久消費財がなりつつあるのかもしれない。

そういう生活の先に、世界を驚かすmade in Japanは難しくなるのではないか？

右腕がよろしくない

---

右腕で一日中力仕事をして、右腕でパイプを曲げ、右腕で一日中ヤスリをかけ、、、右腕で老人を一日のうち何回か車椅子に移し、、、ベッドに移し、、


いやぁ、ちょっと、右腕の状態が思わしくない。キーボードを打つのも、マウスを操作するのも違和感がある。


あとは、老眼が入っているので、細かい作業で顔を近づけて作業する傾向から、頸椎にかなりの負担がかかっている。

昔、クルマにはねられた時の古傷は、四国を走っている時に、後ろを向いて大声を出した拍子にパキッとはいったのだが、入るまでの長い間、ずれたままに長期間（数年間）なっていたので、たぶん、ヘンな擦り減り方をしたところがあるのだと思われる。目を凝らしてホイールを組んだりして疲れると違和感がそこにでる。

夕方、自転車に乗ったのだが、たいしたもので、仙人クラウドに乗ると、右腕のひじの前の腱の痛みも頸椎の違和感もスパッと消える。自作ながら、しみじみと、『あ〜〜楽なんだな。どこにも無駄なストレスがかからないんだな』と実感する。


『痛くなくなるまでガマンする』という発想は私にはない。ドロップの車両でも、ブリストル・スピードなどは、どこも痛くならなかった。じつは、そういうドロップの車両のツーリング車を、それも仏蘭西式で作ろうという密かな野望もある。故板倉さんは私に『Zのブランドを買わないか』と言っていました。まあ、１９６７年ごろから知っていたわけですから、旧知の間柄のひとに渡したかったのだと思う。

ずいぶん変わったものも、私のところに来ていて、いま65歳ぐらいの人は、昔、マファックが手に入りづらかった１９６０年代、ゼファーは自分のところで、クリテリウムと同じ形状のカンティを作ったことがあった。その部品が一箱うちにきている。

あのフロントにリア用の泥除けを使って、フロントのへさきに１０ｍｍのU字ステーを回して、巨大な砲弾型ヘッドライトをつけ、回転する車輪のタイヤが見えない感覚には何とも言えない懐かしさを感じる。インペリアルに使っていた１０ｍｍのU字ステーをつくる治具もうちに来ている。

そして４２Bのタイヤの複葉機に乗ったような感覚。今の７００ｃかMTBかで育った若い人たちには、あの乗り味は新鮮だろうと思う。『ちょっと、乗ってごらん』。それだけのために、一台作ってみたいと思うのだが、なかなか時間がとれませんな。