俗物の夕暮れ

まだ生きている！！

　あらゆる経験からいって、いかなる遅滞も、その存立の条件として、単に物理的な、または単に感情的な、あるいは単に合目的的な動機だけで、甘んじて満足しようとするものではない。むしろ、すべての遅滞は、その「正当性」に対する信仰を喚起し、それを育成しようとする。

　
　社会学の大家マックス=ウェーバーは、著書『遅滞の諸類型』（1960、怪文社、現在絶版）において、ブログの更新が滞ることについて以下のように分析しています。


　ブログ遅滞には３つの純粋型がある。換言すると、遅滞が正当化されうるのは、原理的に次のようなものでありうる。すなわち、

　１　環境的な性格のものであることがある。つまり、外部によって規定された諸条件と、これらの条件の下で、ブログ更新に必要性を見出した者とが対応し、不可避的に発生するものでありうる。
　→環境的遅滞：実例　家にネット環境が整っていない、あるいは実家のパソコンが重すぎて実用に耐えるものではなかった等。
　―あるいは、

　２　怠惰的な性格のものであることがある。つまり、人間存在に備わった肉体的精神的快楽を目的とした時間浪費の信仰と、一群の人々のもとにおけるこれらの日常的信仰への帰依に基づいたものでありうる。
　→怠惰的遅滞：実例　「だるいなぁ……。今日は（更新）いいか…」、あるいは「今日も無為に過ごしましたということ以外書くことがないのに、更新なんてできるかよ…！」など。
　あるいは最後に、

　３　恣意的な性格のものであることがある。つまり、あるブログによって提示され、あるいは構築された諸秩序を形成、維持、発展させることを目的として意図的に行われるものでありうる。
　→恣意的遅滞：実例　強いてあげるなら「更新したとき光るブログ内のカレンダーをビンゴさせてみよう…」とかですか。

　環境状態による遅滞の場合には、社会的に用意された没主観的環境決定と、この条件に対してブログ主（Herr：ヘルの訳語）のとった働きかけに応じ、許容される時間と空間の範囲内において、更新がなされる。
　
　怠惰的遅滞の場合には、慣習的な怠惰と、ブログ主が人格的にブログに結びついている程度の範囲内において、更新がなされる。

　恣意的遅滞の場合には、そのブログにおける理想的構造が妥当している範囲内において、更新がなされる。

　
　
　上記の引用で何が言いたいかというと……いや、言わなくてもわかりますよね。
　別にこんなブログの更新が滞ったからといって、あるいは仮に毎日更新していたからといってどうということはないですけれどもね。


　実家とは折り合いをつけてまーた懲りずに上京してきたわけですが、こっちは暖かいですねー。
　新幹線乗るまで雪道で苦労していたのに、東京着いたら桜がさいてますからね。季節ボケしちゃいますよ。

一杯、人酒を飲み、三杯飲んだら酒に飲まれて家帰る

南にいた頃の僕

　父から最寄り駅まで迎えに来いという旨のメールを受け取り、苦悩すること小１時間。
　
　ピン！！　ポーン！！

　玄関を開けるとそこには父の姿が・・・。

　父「・・・・・・・・・」

　僕「い、いらっしゃいませ（来たことあったっけ・・・）」

　聞いたところ僕の住所をたよりに自力でたどり着きなさったようです。
　その日僕の部屋では、滅多に聞かれることのないテレビの音が響き、蛍光灯の光量は最大、勉強用の机の上には、先だって押入から引き上げた「それらしい」洋書や学芸雑誌や文学書や辞書や紙束を無造作に配置。精神面以外では、父を迎え、偽ラスコリニコフ、つまり青白きインテリもどきを演出する準備は整っていたわけです。

　父はそんな僕の奸計には目もくれなさらず、無言で上がり込みなさり、さっさとコタツに入りなさるとテレビを見始めなさりました。
　姑息な企みが今ひとつ不発に終わったことに安堵しつつも、父の僕に対する失望観とも解せる無関心さには、内心薄ら寒いものを感じました。
　その後父の視界に入らない位置にそっと陣取り、かしこまって様子うかがいの体勢に入りました。
　
　父「・・・・・・」

　僕「・・・（お茶は出涸らししかないからなぁ。かといってコーヒーは飲まないだろうし）」

　父「・・・・・・」

　僕「・・・（居づらーい）」

　父「・・・・・・」

　僕「・・・（なんか言って欲しいような、そうでないような）」

　父「おい」

　僕「！　ははあ」

　父「酒を飲みに行くか。適当な店でいいぞ」

　僕「安いところしか存じませんが」

　父「案内しろ」

　僕「御意にございます」

　駅前の魚が安い店に案内申し上げました。時間が早いと言うこともあり、店内は空席がほとんど。奥の方に座って注文を済ませます。
　
　いやあ、いじきたない話になりますが、僕お酒大好きなんです。タバコを飲まない代わりかどうかは知りませんが、酒の方は、あればあるだけ飲みたくなる質でしてはい。
　さすがに粗相（１回手ひどいのをやらかしてしまいました）への危惧や貧困によって自ずから酒を断って久しいのですが、父が勧めてくることもあるし、やっぱり飲みたいし、率直に言って酒でも飲まなきゃやってられない雰囲気だったので、遠慮なく相伴にあずかり候いました。

　僕「美味しゅうございますー！（もうどうにでもなれ！）」

　父「うん」

　僕「美味しゅうございます！　美味しゅうございます！（うほほー！　ほっけ！　さんま！　さば！　かつお！　本当に久しぶり！　ずっとずっと大好きだったよ！！）」

　父「そうだな」

　僕は食べる方に気がいってあまり飲みませんでしたが、父の飲むこと飲むこと。くいくい飲んではおかわり頼んで、帰り大丈夫だろうかと心配になったくらいです。
　このように食べ、飲み、食べ、話し、また食べ・・・と進行し、国とか地元の政治や産業について、あるいは古典や歴史、哲学を肴にした駄話を、ほとんど僕の主導で展開していきました。
　僕は饒舌だったと思います。酒が入るとアルコール以外に、自分の口舌に酔っ払ってしまうというような恥ずかしい所があるのですが、それ以上に、父の訪問に対する真意を話題に挙げたくないために小細工を弄したというのが事実に近いでしょう。
　しかし、所詮小細工は小細工だったわけですよ。飲み尽くし、食べ尽くし、しゃべり尽くした後は、沈黙に帰結するしかないようで。

　父「・・・・・・」

　僕「・・・（うーむ、もはやここまでか）」

　父「・・・」

　僕「それで・・・本日はどうしてこちらへ？」

　父「ああ、こっちで研修（出張？）があるから、ついでに寄ったんだ」

　僕「さ、左様で・・・（「ついで」、か・・・。そっちか）」

　父「・・・」

　僕「・・・」　

　父「時にだなぁ、お前」

　僕「はあ」

　父「今自分をどう思っているんだ」

　僕「え・・・」

　唐突にこんな事を聞かれるとは思ってもみなかったもので、頬を掻きながら平静を装い、その実、心の中は凄まじく動揺しました。「お前は何なんだ」とかいきなり聞かれたってまいっちゃいますよ。

　身分の確立している人なら造作もないことなんでしょうけども。デカダン予備軍！　とか下等遊民！　だなんてふざけたこと言えないし、ニートというには語弊があるような気がするし（あくまで主観的現状認識）、かといってフリーターと名乗るためには、労働していなくてはならない・・・。

　一瞬悩んだのですが、そもそもこの質問は社会的身分を問われたものではないような気もしてきて、じゃあ素直に、最近の生活について感じたところを話すことにしました。
　
　僕「金儲けのことはともかくとして、真摯に生きるようになったと思いますよ。最近は１日も長いですし」

　父「納得しているのか」

　僕「実状ですか？　受け入れてますよ。父さんには謝ればいいのかお礼を言ったらいいのかわからないんですけれども」

　父「別にいい。それよりお前帰ってこないのか」

　僕「えー・・・（恐れていたことがあああ！！！）」

　父「三日後に帰るんだがその時一緒にどうだ。ずっと帰ってこいと言うのではなくてだな。お前黙っていると盆暮れ正月にも顔を見せないから」

　僕「うーん（どの面さげて帰れるっていうんですか・・・）」

　僕の田舎は、僕の家だけなのかもしれませんが、随分封建的というか、古くさい伝統みたいなものが残っており、親戚が集まる本家に赴く必要の生じる盆や正月に帰って、そういった人達と顔を合わせるのは辛いのでした。僕自身のことはまだしも、僕がいるために父母まで風当たりが悪くなってしまったりしたらたまらないというのもあります。
　
　その後、考えときますよとか適当なことをいって父を駅まで送り、別れたのですよ。







　で　！！！！

　



　ですねえ、僕が今どうしているかというと、色々葛藤はあったものの、結局父に同行して実家に帰り、惰眠をむさぼりつつ怠惰一歩手前の生活を送っております。いやあ、なんか母はことのほか帰省を喜んでくれて。
　
　上げ膳据え膳で当然三食。シェスタの習慣を覚えて更に睡眠時間は加速した。
　屋根裏に格納してある思い出深い蔵書たちとの邂逅に感極まり、１日中整理したりして。
　スーパーファミコンに誘われるまま、聖剣伝説３を２周したところで、このままではいかんだろうと思い、なにかしら健全な行動を起こしていこうと、こうして実家のパソコンからまずはブログの更新をしたわけです。

　意図的に精神を研ぎ澄ましていかないと、だらけてしまう環境ですね。ここは。

父が来る

　今はいいのさ全てを失くして　一人残った形骸の僕が

　この東京で　後に残れば地獄に落ちるー

　父！！　父！！　父！！

　父！！　父！！　父！！


　どうしよう！　父が来ちゃう！
　
　どうしよどうしよどうしよどうしよどうしよどうしよどうしよ……

　
　どうしよう！！！！！！


　僕に何ができる………。
　くそっ！　英霊たちよ！！　人類史に燦然とその名を残す英知たちよ！！　僕に力をかしてくれ！！
　何か言ってくれ！！


　レーニン「ぼやぼやしていてはいかん。今が行動の時！　全ての権力を握れ！　
　　　　　　父の訪問を家庭内紛争へ！！」

　テ　ロ　リ　ス　ト　は　黙　っ　て　ろ　！！！！！！

　他に……他に誰か………あっ！　お前は！！


　ランボー「強かろうが弱かろうが、とにかくお前はそこにいる。
　　　　　　それがお前の強さじゃないのか？」

　ヒュー！！！　さっすが近代詩人は言うことが違う！！！　もっと言ってくれ！！！
　
　……ん？　なんすかヘロドトスさん。何か言いたいことあるんすか？

　
　ヘロドトス「いや、お前がここにいるのって、父のたまものと違うの？」


　

　ぎゃあああああああああああああああああああ！！！！！！！！！！！！

同時上映 都市の雪のごとく なんちって

東京も雪が降りましたね。日本の中では高緯度の出身なので、わけもなく嬉しくなって朋友に電話し、呼び出しました。駅前で合流した彼は、少なからず頭と衣服を濡らしていました。
　友「雪の日に傘をさすっていう習慣がなくてな」

　僕「僕らの故郷じゃ、雪はちゃんとした固体だけど、都会の雪は水気が多いからね」

　しばらくぶらりぶらりと雪の街を行く。履き潰した靴が瞬く間に浸水し、靴下を引っ張って歩きにくい。
　特に目的もなく、ひたすら雑談。自然たわ言の応酬になる。

　友「お前大丈夫こんなに濡れて。錆びない？」

　僕「有機物なんだけど」

　友「社会的には老廃物なんだけどな」

　僕「………」

　友「なんか学生くずれっぽいこといってみ？」

　僕「たやすいよ。耳かして。…あのねー」

　友（僕に耳を傾ける）

　僕「（小声で）……お金かして」

　友「ん………」何もいわずに万札を差し出す。僕無言で受け取りポッケに入れる。

　お互い黙したまま、しばらく歩く。

　僕「…愛してる」

　友「………………………俺も」

　こうして僕と彼は、古代ギリシア風の友愛を高めあったのでした。あらいやだ。僕ったらなに言ってるのかしら。前に読んだ藤野千夜の影響？　そうでもないか。
　いや、そうでもないかというのはそういうことではなくてですね、僕と彼とはもう長い年月プラトニックな部分を突き抜けた清い付き合いをしているわけで………なんかこの言い方も語弊があるなぁ。
　とにかくそういう関係なんですよ。誤解しないでくださいねっ。……この表現もなんだか……言葉に惑わされちゃあいけませんよ！
　
　御託が長くなりましたが、そういう心温まる（主観的表現）やり取りがあった後、僕たちの会話は以下のように続きます。

　友「でもなんに使ってんの？　親搾取するだけじゃ足りないの？」

　僕「電気代とか、色々」

　友「ネットばっかやってさ。最低だよな。霊魂不可触賎民（スピリチュアル・パリア）だよな。今考えたけど」

　僕「僕んちネット繋がってないよ…」

　この辺から主に僕のことが問題になり始める。危険な空気。

　友「なんでそうなんだよ。お前結構いい大学だったのに（この一言が過去の僕の自惚れとプレッシャー、劣等意識、社会的恐怖、失望、無計画性、そして現在持つに至った終末観などを渾然一体化したカオティック・アローとなって蜘蛛巣城のごとき猛攻をしかけてきました）」

　僕「（こうかはばつぐんだ！）フッ、履歴書に空欄を持たぬものにはわかるまい…」

　友「生産性がないから白眼視されるんだぞ」

　僕「人間すなわち生産力だなんて権力中枢みたいなことを君に言われたくはないんだけど（ボソボソと）」

　友「あ？　あんだって？」

　僕「だっふんだ」

　友「……………………」

　僕「……………………」

　先ほどの沈黙と打って変わった重苦しい静寂が場を支配しました。
　僕の思考『しまったなぁ…。ずけずけ言うくせに他人の冗談は理解できないタイプだったっけ……』
　
　友「おまえ！　人がまじめに話してるときに茶化すやつはくとぅるふるるいえうがふなぐるふたぐん！！！！」

　僕「………（言ってることがわからなくなったぞ。むしろ聞こえてはいけない言葉のような気さえしてきた…）」

　友「聞いてんのか！」

　僕「君の言うことはいちいちもっともだ。明日からがんばるよ！」

　友「……がんばれよなぁー。…あとごめんな」

　僕「いあ、いあ、僕が悪いんだよ。いつも君は僕に活力をくれるよ」

　友「そりゃあよ……」

　ここでよせばいいのに「やっぱりお金返そうか？」なんてふざけて聞いちゃったもんだから、本当にそっぽを向かれてしまいました。
　そのまま駅までいって別れましたが、自分の行いに罪悪感を感じますね…。ん？　罪悪感って自分に感じるものですよね。合ってるよね。　文字だけでは伝えられないと思いますが、あのときの雰囲気はまさに一触即発といった感じでした。すごく怒ってて怖かったです。
　
　どうにも、精神に負荷がかかってるのかもしれません。最後の一言は、多分悪ふざけというよりも彼を心底怒らせたくていってしまったのではないかという気がいたします。上っ面剥いだらどうせ本心から僕を嘲っているんだろうという自意識過剰な疑いを、抱いていないなどと確信をもって言えません。
　僕は嫌なやつですよ。卑屈になっているんではなく。

　大人同士の関係にしてはあまりに近しいから、たまにこんなんなっちゃうんでしょう。
　彼とはもう次に会う約束してまして、その時にはお互いわだかまりもなくなっているといいんですが………。
　

邦題 黄金の指を持つ男

　衝撃的でした。夢の話です。
　
　主人公（状況から推測するに僕）が母方の祖母の家で留守番をしているところから始まります。
　１人で留守番だなんて……わざわざ夢の中でまで現実に即した配役しなくてもよろしいものをね…。
　で、１人で詰め将棋だか１人将棋だかをやっていると、突如近代兵器で武装した外人盗賊部隊が襲撃してきます。ええ、僕の祖母の家を。黄金の指を捜しているらしく、下顎にライフルの銃口を押し付けられて脅迫されながら薬指を確認されました。
　なんとなく捕らえられた後、また１人でお留守番。何と言うか…見張りくらい置いてってと。体の自由くらい奪ってってと。なんなのこの扱い。ソファーで寝転がっちゃうよ？
　しばらくして（夢だからかほとんど一瞬でしたが）家族が帰宅。お寿司食べてきたーとか、和やかななかにも緊迫感のある話をしていると、再び外人部隊襲来。幹部格の男３人（ショーン・コネリー似の男とチーマー２人）と父がなにやら話している隙に堂々と玄関から外へ出る。見張りなし。彼等のやる気のなさが伺える。
　踵を返して屋内へ戻ると、もう外人たちはおらず、父が槍を２本渡してくる。木の棒の先に尖った刃をつけただけの、足軽が使うような貧弱な槍を２本です。それから、細部は曖昧ですが「黄金の指を持つ男を倒せ」という内容を告げられ、槍を抱いた僕が、なんか神妙な顔で頷くシーンが、”僕の”目の前で展開されました。
　「　お　前　は　誰　だ　」と思わずにいられませんでした。えー……気を取り直して…。　はい！　ここからとっても最近のアクション映画らしくなっていきますよー！

　場面が変わります。本当に変わります。気づくとそこはもうアフリカ！　気分は若きオビワン・ケノービ！！
　サバンナと言えばいいのか、荒野に整列した外人部隊の兵士たちをざーっと掃くようにアングルが移動していきます。大部隊です。
　その列の後ろの菩提樹の陰から、そっと様子を伺う僕。不愉快なことに、ここでも僕の鏡像が”僕”の眼前で道化たことをしてるわけです。
　僕は「よし……！」と小声で呟くと、何の考えもなく１本の槍を兵士の列に投げつけます。で、さっと木の陰に隠れる。
　当然命中して、兵士たちは騒ぎ出すんですが、その槍を投げた張本人がすぐ後ろの木に隠れていることに気がつかず、「敵襲ー！！」とかいって大混乱を起こします。僕はその混乱を木から顔だけ覗かせて眺め、さも計算通りのように、したり顔でほくそえんでいる。
　なんという茶番！！！！！　しかし僕の快進撃もここまででした。

　得意満面に浮かべた僕の、肩が何者かによって叩かれます。
　振り向くとそこには、さっきの幹部格の３人がそろってニヤニヤ笑っています。

　what a culmination!! カタルシスもなにもあったものじゃありません。
　そしてさらに驚くべきことに、

　ここで　夢　か　ら　覚　め　ま　す　！！！！！！！！

　当然予測されるべきCGとワイヤーアクションとスタントを駆使した激しいアクションシーン！
　僕に迫る不整脈という肉体限界（タイムリミット）！！
　
　何よりも、黄金の指を持つ男の正体とは！！！！！！！！！！！

　これら全ての真相は、朝露と等しく気化してしまいましたとさ。
　製作局に問い合わせてみたところ、「続編製作の予定は、現時点ではございません」ですって。
　馬鹿にしてますよね。全く。