じいちゃんが死んだ ( その他文化活動 ) - 俺ズム

じいちゃんが死んだ

日曜日の朝、じいちゃんが死んだ。先週、体調を崩して入院したんだけど、土曜日の夜中に病状が悪化、日曜日の朝早くに息を引き取った。死因は急性心不全。じいちゃんはもともと、心臓が弱かった。そこへ、この夏の暑さが堪えたのだろう。

享年96歳。大往生だったし、ほとんど苦しまずに逝ってくれたから、その点は良かったと思う。つい1週間前までは家で元気だったのだから、本人にとっても幸せだっただろうし、家族に負担も掛からなかった。火曜日が友引だったので葬儀ができず、今日が葬儀だった。さきほど、ようやく終わったところだ。

俺は、「葬式なんて質素でいいじゃないか、やたらと金も掛かるし」と思ってた。最近は、家族だけで質素にやる家も増えてるらしいし、派手にやっても葬儀屋の思うつぼだ。そう思ってた。でも、この数日間でだいぶ考えが変わったよ。じいちゃんは確かに俺のじいちゃんだし、俺の親父の親父だ。そしてばあちゃんの旦那だ。でも、それだけじゃないんだよ。じいちゃんの兄弟にとっては兄貴だし、ばあちゃんの兄弟にとっては義理の兄弟だ。親父の兄弟は4人いるんだけど、その人たちにとっても親だ。孫の世代なんて俺も含めたら10人もいるし、すでに曾孫だって誕生してる。血縁だけじゃない。じいちゃんが96年という長い人生を歩んできた中で、じいちゃんがお世話になった人、じいちゃんが世話した人がたくさんいるんだよ。葬式ってのは人生の締めくくりだ。家族だけの独断で、勝手に締めくくってしまってよいものじゃない。うちの家族だけのじいちゃんじゃねーんだよ。

96歳という年齢にも関わらず、通夜と葬儀を含めて300人以上の人が参列してくれた。じいちゃんの年齢からして、友達はほとんど他界してしまっているにも関わらずだぜ。親父だって、もう会社を定年になってから7年も経ってるし。俺は、正直なところ150人もくれば多いほうだと思ってた。でも、予想を遥かに超える人が来てくれた。足が悪くて歩くのも辛いような年寄りも大勢きてくれた。わざわざ遠くから来てくれた人も大勢いた。平日にも関わらず、会社を休んで来てくれた人も大勢いた。俺も人生の最期を迎える時には、こう在りたいと思ったね。これって、じいちゃんの人徳だろ。自分が死んでも、誰も駆けつけてくれないなんて悲しすぎると思わねーか？じいちゃんを直接知らなくても、親父の会社の仲間や、俺の会社の人も大勢来てくれた。たとえ義理でも、うれしいじゃねーか。

じいちゃんは、あんまりまじめに働くほうじゃなくて、いつも家族に迷惑をかけてた。自営で不動産業をやってたんだけど、それほどの収入もなかったみたいだ。けど、町内会のことをとても一生懸命にやって自治会長まで務めたし、消防の分団をなんと35年間も続けた。詳しくは知らないが、相当上のほうのポストまでいってたらしい。どっちもほとんどボランティアで、自分の利益にはならないのに。で、そういう活動が認められて、国家勲章を授与するところまでいった。これは素直に凄いと思う。最近は、自分に得になることしかやらない奴らが増えてるけど、その点じいちゃんは凄い。偉そうなことを言ってるだけの奴より、自ら社会に貢献したじいちゃんのほうが遥かに偉い。そういうところは、本当に誇りに思うぜ、じいちゃん。

立派な祭壇とか棺桶とか戒名とか、そんなもんはどうでもいい。見栄で金を使う必要はない。仏教でも神道でもキリスト教でもなんでもいい。そんなのは形式に過ぎない。でも、人と人の繋がりは大事にしようぜ。金がもったいないから、身内だけで質素に済ませてしまおうってのは、なーんか違うんじゃねーか？確かに、この数日間は疲れたし、それなりに金も掛かっただろう。でも、今はそれでよかったと思うよ。

じいちゃん、長い間、お疲れ様。あとのことは大丈夫だから心配すんな。天国で昔の仲間と楽しくやりなよ。じゃあな、さようなら、じいちゃん。