５月２３日 ( 俳句、川柳 ) - 一日千秋

イメージ 1

義母は２８歳の時、夫に先立たれた。主人が２歳、義姉が４歳の時だ。それからひとりで二人の子を育て、５０歳、私がりんを身ごもってた時に再婚した。
再婚相手は小学校の同窓生。同窓会で再会、「初恋の人」と言われ、即プロポーズされたそうだ。
再婚相手は子どもを持たなかったので、「５０歳で、苦労もしないで可愛い孫を授かった」と喜び、
りんが生まれた時には、たくさんの綺麗な子ども服を、大きなデパートの箱で贈ってくれた。

子どもたちがものごこころついてからは、むやみに金品を与えるようなことはしなかった。
一年間の「昼食手当」を、義母にお弁当を作ってもらって使わずに貯め、
毎年三月に、「進学祝い」と書いた封筒に入れ、ワインとケーキと一緒に持って来てくれた。
「これで勉強に必要なものを買ってもらいなさい」と言って。

１２万円余りのそのお祝いは、実際物入りの新学期にすごく助かったし、
何より子どもたちには「無駄遣いをしないこと」「小さな積み重ねの大切さ」を、言葉ではなく教えてくれた、と本当に感謝している。

そして、義父の来る日は、「おかあさんが作ってくれないからね」といつもイタリアンのおもてなしをすることになっていた。「今年は何にしようか」と数日前からみんなで献立を考え、みんなで作るのが、春休みの家族行事だった。
イタリアンといっても子ども参加なのでけして本格的ではなく、ニンジンを星型に抜いたり、チキンを煮るためのトマト缶を開けるのに苦労したりと、せまいキッチンをそれぞれが右往左往して用意する。
「りんはグラタンに溶けるチーズのせてくれる？たっぷりだよ」
「のんはベランダからイタリアンパセリ摘んできて洗って」

「さあ、あとは焼くだけ」とオーブンの扉を閉めると、今度は主人も加わって、きれいなテーブルクロスを広げ、みんなでカトラリーを並べ、お皿とグラスを運ぶ。

独身が長かった義父はけっこう美食家で、持参のワインとケーキが我が家の定番よりずっと上等なのも贅沢な気分で嬉しかったし、その義父がトマトだのチーズだのポテトだの…というようなファミレスメニューを、すごく喜んでたくさん食べてくれたのも嬉しかった。

飲むと義父は「りんは１８歳になったらおじいちゃんに車の免許取るお金出させてね。いいでしょ千秋さん」
「のんも１８歳になったらおじいちゃんにそれくらいはさせてよね」と言った。
「大皿で食べるご飯は美味しいねえ」と、「ガーリックパンをもうひと切れちょうだい」と言って
義母に「おとうさんったら、いくらなんでも食べ過ぎ！」と怒られていた。

１８歳の時、りんは血のつながらない「おじいちゃん」に援助してもらって免許を取った。

のんは、間に合わなかった。

義父が亡くなって一年。昨日は一周忌だった。
集ったのは義父の二人のお兄さんとその奥さんたち。義母と、我が家の四人。
一年前は気がつかなかったのだけれど、
義母と義父が「小学校の同級生」ということは、お兄さんたちもみな「ご近所」なのだった。
だから義母は「可愛い近所のお嬢ちゃん」で、
一周忌の会食は、「あの頃の下北沢」の話で、静かに、穏やかに盛り上がった。

そしてこのところなんとなく「五月病」っぽかったのんは、
義父の思い出を皆で語る一日を過ごすうちに、やはり静かに、穏やかに、笑顔に変わっていった。

死んでもなお、人は、人を癒せるのだな。

墓参の時、皆が義父に合掌したその時、
公園墓地の上空を、雲雀が一羽、のどかに一声鳴いて飛んで行った。