一日千秋

遠ざかる。

Fri, 27 Apr 2012 20:12:11 +0900

りりこさんがいわきに帰ってしまった。

お互い初めてパソコン買ってから、昼間も会ってるのに夜中までメールしあった。
りりこさんとお話するためだけのブログが、私の初めてのブログだった。
可愛い人なのに、サラリーマンみたいなＨＮで変なコメントしてきた。

もう１０何年も前。

面白い漫画を貸しあった。
りりこさんは「くぼたまこと」とか「西岸良平」とかサラリーマンみたいな漫画。
私は「こうの史代」とか「とりのなん子」とか学級委員長みたいな漫画。

美味しいものを届けあった。
りりこさんは「いわきの筍」だとか「とらやのようかん」だとか田舎と都会の一級品で
私は「ありあけのハーバー」とか「萩の月」とかの地方のお菓子だった。

一緒に青梅線に乗って「各駅停車の小旅行」に行った。。
「ええい、降りちゃえ！」と「ぶらり途中下車の旅」みたいにして、
電車で「揚げたてメンチカツ」を持ち帰ったりした。いい匂いが…ヤバかった（汗

本当に、本当に時々、家族のご飯を作ってから一緒に生ビールを飲んだ。
カラオケで「海のトリトン」を一緒に歌った。

一緒にすずめ拾って、一緒にめじろ拾って、
私はめじろを放したけれど、
りりこさんは「飼っちゃいけない」すずめを
離さなかった。

「ちゅんちゃん」というそのすずめは、
りりこさんが帰省しなければならなかった夏に死にかけて、

預かった私が蘇生させてしまったものだから

私のことを「一生の恩人！」と呼んで涙を流して歓んでくれた。

そんなりりこさんが、
１９歳と２３歳と２６歳の娘さんを、こちらでマンション借りさせて残し、

「ちゅんちゃん」だけは連れて

ご主人といわきに帰ってしまった。いろいろ、いろいろあって。

子どもが独立する頃になると、今度は
もうひと山、「思うようにならない」ことがでてくるんだなよなあ。

今は携帯のメールで、
お互い２、３日のブランクのあと、短いメールのやりとりをしてます。

「こちらのお年寄りは、自分で掘った筍を、もちろん放射能の検査なんかしないで
美味しく食べちゃってます（*^_^*）」

だって。

陽炎や荷台の犬の遠ざかる　　　千秋

これはりりこさんと「秘密基地ブログ」で遊んでたころの句。

私の作った俳句サークルに、りりこさんはとうとう入ってくれなかった。

いつかこの句のイメージ通りの画像が撮れたら…と思っていたのだけれど。

…いまいち。

縁を絆に

Mon, 21 Mar 2011 11:18:50 +0900

　　　　　　　　　　　　　　　彼の地への祈りよ春の風となれ

何年か前に行った、松島の「カモメ遊覧船」の楽しさに味をしめ、

去年の夏は、宮古市「浄土ヶ浜のウミネコ遊覧船」に乗りに行った。

松島ではカモメにあげるのはかっぱえびせんだったけれど、

浄土ヶ浜では「海猫パン」を売っていた。

髪を二つ結びにしていたアルバイト（？）の女の子が、

「海猫パン」を大量買いするおばちゃん（私）に、何か笑いながら

話しかけてくれた。なんて言葉をかわしたんだったか。

「山田線」という、海岸線を走る電車に乗った。

大槌から釜石の間のどこかで、車窓からきれいな写真が撮れたと喜んだ。

前の日の昼も晩も魚介のご馳走をいただいたから、

釜石では小さな洋食店に入った。本当に小さな店だったけれど、

予想外の美味しさで、リピーターになりたい！と思うほどだった。

「また行こうね、東北！絶対行こうね！」と主人に話していた。

やっと各地の被害情報がネットでわかるようになって、

（というかパソコン立ち上げることじたい久々なんだけれども）

あの時泊った内陸部のホテルは無事で、避難している方々に大浴場を提供しているみたいだ。

釜石の、フランス語の名前のお店が入っていたビルも、無事なのかはともかく、今は

釜石駅周辺の救助・情報拠点になっているみたいだ。

だけど浄土ヶ浜の、あの可愛い娘さんに

お土産を買ったお店の威勢のいいおじさんに

ていねいなお仕事をしていた、小さなお店のマスターに

もう逢えないのだろうか、と思う。

そんなものは「一期一会」、お互い無事だって同じかもしれない。

でも、ほんの一瞬ふれあえた人たちのために、私は祈るしかない。

そして友だちの家族のために。

毎日誰かに呼び止められる。そして「聞いて聞いて」と。

避難所のお姉さんのこと。「父方は誰も連絡取れないの…」。壊れた実家のこと。

逢ったことのない、だけど縁のある人たちのために、祈ること。

一緒に助かった犬がいる。だから避難所を転々としている。非常時に、と言われようと

一緒に助かった命を置いては逃げられないのだ。

誰も連絡の取れない父方の土地は、彼女にとって、どんなに懐かしい土地だったんだろう。

壊れた実家に駆けつけたけれど何もできなかった無念。

「自分の実家だけじゃないんだし。東京で、まじめに働いてどんどん義援金振り込むしかないよ」

人と人とのつながりを分断しようとする

抗えない大きな力に、

私はお下げ髪の女の子の笑顔に祈る。

迷惑にならざるをえない、物言わぬ命に祈る。

友だちにとって懐かしい土地の、人々の無事を祈る。

一人ひとりが自分に「縁のある」ひとりのために祈り、

その人の役に立てよと祈りながら自分のお金を振り込む。

小さな「縁」だったものが

強い「絆」になれと祈る。

「絶対に負けない」模範は、被災地の人たちが見せてくれている。

推敲しないで書きました。とにかく今の気持ちです。

祭髪

Thu, 21 Oct 2010 11:45:24 +0900

あの子なんていふ子だっけな祭髪

今頃になってもまだ夏の句を微調整している。

「あの髪をキリリと結った子、いつもはもうちょっと目立たない、柔らかな印象だったな」

この気持ちを句にするまでに、苦しんだり悩んだりしなかった分、ダラダラと時間がかかってしまった。

一シーズンくらい舌の上で転がしてみて、違和感がないものしか自分にも残らない、と思ってしまっている。

でもそれじゃあいつまでたってもブログの定期更新は無理だね（汗）困ったもんだ。

噴水

Mon, 02 Nov 2009 16:08:39 +0900

「ああいうものを長く続けるには、思ったことを書くんじゃなくて、起こったことを書く。思ったことを全部書いてたら、そりゃ三日もすりゃバテてしまいますな」

…これはこないだ読んだ小説の中のセリフ。
事件解決の鍵のひとつが、長年日記をつけてた親父さんの手帳の中から見つかるシーンで。

息子に長い夏休みの間パソコンを明け渡していて、
そしてようやく夏休みが終わって。
…さてと！と腰をあげようとしたけれど。

「書く」ということに
どういうわけかひとつも興味がなくなっていて。何も書けない。
っていうかむしろ何も書きたくない。

じゃあもういいかって投げ出したいところなんだけれど。

でも。
ほんの少しでも「ああ、あの時はこうだった」って思うものが残っていたら。
ほんのひとときでも、振り返って「また頑張ろう」って思えるものが残っていたら。

自分のためだけに、またボチボチ書いていこうかな…。
書けるかはわからないけれど。

…という決意を秋の初めにしたのだけれど、ようやっと文字にできたのが今日です。

句も初秋のもの。いきなり季語もかぶってるし。これは相当なリハビリが必要だね。

噴水を時計回りに秋日傘

立葵

Sun, 07 Jun 2009 15:48:20 +0900

「おばちゃん、ほら」
雨のある日、一年生くらいの男の子が指先を見せながら寄ってきた。
「なあに？」「ほら、かたつむりの赤ちゃん」
差し出す彼の指先には…おっとこれは。小さいけど…。
「これから背中の丸い貝ができてくるんだよね」
そばにいた友だちが
「違うよ、それナ○クジだよー！」とひやかす。
「え～！違うよ！かたつむりの赤ちゃんだよ！」
同意を求めるまなざしに怯みつつも、
「かたつむりはさー、こおんなちっちゃい赤ちゃんの時からちゃあんと背中の殻持ってるんだよ、だから…」

それ、ナ○クジです、坊や。

あきらめた彼は、そうっとそれをアジサイの葉に戻した。
「かたつむりいないかなー、おばちゃんも探したげる」

結局見つからなかったんだけど、なんだか楽しかった。
かたつむりを探して、坊やとアジサイのまわりをうろうろ。

鮮やかな赤のタチアオイが咲いていたのでおもわず携帯で撮影。
「あらカメラどうしたの？」と、商店街の「花の写真展示会」のライバル・ななこさん。
「壊したの～」「あら。じゃ貸してあげるよ、娘に貰った一眼レフ」
娘に貰った一眼レフがあるのに、ななこさんは携帯撮影専門。のわりにいい写真を撮る。

「タチアオイはね、下から花が咲いていくでしょ。てっぺんまで咲いたら梅雨明け、って言われてるんだよ」
「へー、知らなかった」
「えへん。けっこう有名」

けっこう有名…でも知らないことはこの世にごまんとある。
かたつむりとナ○クジの違い。タチアオイの豆知識。一眼レフの使い方。
知らなくても困らないことは、知っておいたほうが人生が豊かになること。
知らないと困ることは学校で教わるけれど、虫の名前は…どうなんだろう。

主婦はやっぱり今年の梅雨入りの日を知りたいけれど、
今あなたが知りたいことはなんだろう…ふとすれ違った少女の背中に、小さく語りかけてみた。

眼鏡上げ塾へ急ぐ子立葵　　　千秋

髪洗ふ

Sun, 31 May 2009 21:58:12 +0900

定額給付金を貰ったら、自分の分で買えるカメラなら買ってもいいと言われているのに、
申請をモタモタしているうちに、先に今のカメラが壊れてしまった。

では文章を書こう。
そう思うのだけれど、
一昨日読んだ本の、文章力に打ちのめされてしまってさっぱり書けない。

前は「書く時間がない」のがストレスだったのに
今は「書かなければ」がストレスになっている。

俳句はなんだか「違う」ものしか降りてこない。

「更年期障害が来たらね」
「その辺りから骨粗鬆症が始まるからね」
「牛乳と小魚をね」
…なのに私は牛乳が飲めない。

朝起きたら主人がいなかった。
お弁当の、キンピラゴボウをゆうべ煮てあるのに。
鮭を焼いて、冷凍で悪いけどイカの天ぷらと、三つ葉入りの卵焼きの予定だったのに。

「今朝ごめんね。何か食べて出たの？」
「パン持って行って食べたよ。気にしないで」
優しい言葉への、メールの返事も上手く書けない。

ゆうべ、なんだかわからないけれど泣いて、
お風呂も入らないで、泣きながら寝てしまった。
キンピラゴボウを煮てる間は、あんなに上機嫌だったはずなのに。

寝ぼけ眼でモタモタと布団を上げて、お風呂に入る。
昼間じっくり見るとお風呂場は掃除が行き届いていない。
タオルを巻いて出て居間の物入れを開け、「激落ちスポンジ」を持って入り直す。

ゴシゴシ。
二の腕の脂肪燃えてしまえ。
醜い自分擦り減ってしまえ。

お風呂から出て、キンピラゴボウで朝ご飯を食べる。
パパごめんね。でもたまには外食も楽しんで。

午後からは西武ドームの巨人-西武戦だね。
それからスカイマークはベイとオリ。
それから今日はダービーもあったね。中継だけでも見てみようかな。

髪洗ひ眉書く悪妻かもしれず　　　千秋

…こんな句が書きたいんじゃないっ！！
仁志は全然活躍しないし！もうっ！知らないっ！

こふいふ想いに陥る日がほぼ…
２８日に約１日ほどあります。

…我ながら、女ってホント解り易いね（*^_^*）男ほどではないけどね。

５月２３日

Sun, 24 May 2009 11:51:13 +0900

義母は２８歳の時、夫に先立たれた。主人が２歳、義姉が４歳の時だ。それからひとりで二人の子を育て、５０歳、私がりんを身ごもってた時に再婚した。
再婚相手は小学校の同窓生。同窓会で再会、「初恋の人」と言われ、即プロポーズされたそうだ。
再婚相手は子どもを持たなかったので、「５０歳で、苦労もしないで可愛い孫を授かった」と喜び、
りんが生まれた時には、たくさんの綺麗な子ども服を、大きなデパートの箱で贈ってくれた。

子どもたちがものごこころついてからは、むやみに金品を与えるようなことはしなかった。
一年間の「昼食手当」を、義母にお弁当を作ってもらって使わずに貯め、
毎年三月に、「進学祝い」と書いた封筒に入れ、ワインとケーキと一緒に持って来てくれた。
「これで勉強に必要なものを買ってもらいなさい」と言って。

１２万円余りのそのお祝いは、実際物入りの新学期にすごく助かったし、
何より子どもたちには「無駄遣いをしないこと」「小さな積み重ねの大切さ」を、言葉ではなく教えてくれた、と本当に感謝している。

そして、義父の来る日は、「おかあさんが作ってくれないからね」といつもイタリアンのおもてなしをすることになっていた。「今年は何にしようか」と数日前からみんなで献立を考え、みんなで作るのが、春休みの家族行事だった。
イタリアンといっても子ども参加なのでけして本格的ではなく、ニンジンを星型に抜いたり、チキンを煮るためのトマト缶を開けるのに苦労したりと、せまいキッチンをそれぞれが右往左往して用意する。
「りんはグラタンに溶けるチーズのせてくれる？たっぷりだよ」
「のんはベランダからイタリアンパセリ摘んできて洗って」

「さあ、あとは焼くだけ」とオーブンの扉を閉めると、今度は主人も加わって、きれいなテーブルクロスを広げ、みんなでカトラリーを並べ、お皿とグラスを運ぶ。

独身が長かった義父はけっこう美食家で、持参のワインとケーキが我が家の定番よりずっと上等なのも贅沢な気分で嬉しかったし、その義父がトマトだのチーズだのポテトだの…というようなファミレスメニューを、すごく喜んでたくさん食べてくれたのも嬉しかった。

飲むと義父は「りんは１８歳になったらおじいちゃんに車の免許取るお金出させてね。いいでしょ千秋さん」
「のんも１８歳になったらおじいちゃんにそれくらいはさせてよね」と言った。
「大皿で食べるご飯は美味しいねえ」と、「ガーリックパンをもうひと切れちょうだい」と言って
義母に「おとうさんったら、いくらなんでも食べ過ぎ！」と怒られていた。

１８歳の時、りんは血のつながらない「おじいちゃん」に援助してもらって免許を取った。

のんは、間に合わなかった。

義父が亡くなって一年。昨日は一周忌だった。
集ったのは義父の二人のお兄さんとその奥さんたち。義母と、我が家の四人。
一年前は気がつかなかったのだけれど、
義母と義父が「小学校の同級生」ということは、お兄さんたちもみな「ご近所」なのだった。
だから義母は「可愛い近所のお嬢ちゃん」で、
一周忌の会食は、「あの頃の下北沢」の話で、静かに、穏やかに盛り上がった。

そしてこのところなんとなく「五月病」っぽかったのんは、
義父の思い出を皆で語る一日を過ごすうちに、やはり静かに、穏やかに、笑顔に変わっていった。

死んでもなお、人は、人を癒せるのだな。

墓参の時、皆が義父に合掌したその時、
公園墓地の上空を、雲雀が一羽、のどかに一声鳴いて飛んで行った。

「英雄の書」

Fri, 15 May 2009 11:42:53 +0900

いつの頃からか、子どもたちからの私への「母の日」と「誕生日」のプレゼントは、「私からのリクエスト本」になっていて、これは息子からのプレゼント。
およそ、光溢れる五月に読むにはふさわしくない装丁の、内容もかなりヘビーな本でした。

英雄の書　上・下　宮部みゆき・著　毎日新聞社

いつものように平凡で眠い午後の授業を受けていた小学五年生の友里子が、担任に「すぐ、帰る支度をしなさい」と告げられる導入部から、
「お兄ちゃんが学校でお昼休みに」
「友達と喧嘩して」
「友達に怪我をさせてしまって」
「学校から逃げ出しちゃったの」
という母親のセリフまでの展開で、がっちり「つかみはOK」。

友里子にとっての「英雄」だった中学二年のお兄ちゃん＝大樹に刺された級友は二人。
そのうち一人はほぼ即死だったという事実はあまりにも重いけれど。

「謎を残し、いなくなってしまった肉親」を追う主人公…という展開を宮部みゆきに書かせたら右に出るものはいない。

その後、大樹の本棚にあった古い本が、友里子に「話しかけて」くるところからは、かなりファンタジー色が強くなってしまったけれど、筆力がとにかくすごいので、なんだかんだ７００ページを二日間で読んでしまった。

一気に読み終わって、実は消化不良をおこしているところ(^^；

冒頭で大樹に刺されて亡くなった級友の命の重みが、７００ページに及ぶ「壮大なファンタジー」という世界観の中で、「起こるべくして起こる事象」になってしまった。これは頂けないなあ。
このことひとつだけで、私にとってこの物語は「失敗作」でさえあると言える。

とはいえ、主人公の友里子＝ユーリ（印を戴く者）、アジェ（辞書）、アッシュ（狩人）というパーティの人物描写は、いつものことながらすごく魅力的。
アジェは人物じゃなくて本だけれど。本に人格を与えるなんてなかなか素敵な思いつきだよなあ。
もう少し世界観を整理して、シリーズ化してくれたらやっぱり読んでしまうんだろうな。

…などと呟きながら、ふと、やたら暗い表紙カバーをはずしてみたら、画像下のような、比較的明るい装丁が出てきた。

今回のプレゼントには、たぶん１０年ぶりくらいだろう、息子からの感謝の言葉を書いた「カード」がついていた。カンガルーちゃんの。

嬉しかったので記念写真。感謝の心は、どんな闇に食いつぶされそうな心も変えられる。
…大樹にそれがわかっていたらなあ。って、それじゃあ「物語」は始まらないけどね。

勿忘草

Sat, 09 May 2009 16:51:47 +0900

季節が変わってしまったというのになかなか更新もしないで、
何をしていたかというと、義母の家の模様替え…。
義母は春先に膝を痛めてしまい、お医者さまに「ベッドと椅子の生活に変えなさい」と言われたのに、「生まれてから一度もベッドになんか寝たことない！」なんて駄々をこねていた。
なかなか埒があかない中、主人と息子の休みの合うこの時期に！…と
カタログを抱えて押しかけ、有無を言わさず決めてもらい、到着後直ちにもう一度押しかけて模様替え。和箪笥をこっちの部屋に…だの、お仏壇を少しずらして…だのと、
事前に計測、計画したとおり一気に配置換えしてひと段落。

「慣れてみたらベッドもいいわねえ、千秋さん」素直に喜んでみせてくれた義母だけれど、
ずっと昔にサイズがなくて私が縫ってあげた、お稽古場用の間仕切り布をまだ持っていて
「この柄がいいの、縫ってもらった時からお気に入りなのよ」とベッドカバーにしてしまった。
洗濯して清潔にはしてあるけれど、色褪せたその布が、私はどうしても気にいらない。
子育て中の頃の自分の好みを、今さらこんなところで見せられるとは思わなかった。

思い出と、思いやりと、思い切りのさじ加減の、なんと複雑で難しいことか。

ベッドカバーも、えいっ！と気に入りそうな柄のものを持っていってしまえば、表向きは喜んで使ってはくれるんだろう。デパートギフト券があったから、買うこと自体はお財布も痛まない。でもあんまり一気に家の中が変わるのってどうなんだろう…
というわけで、母の日を明日に控え、割と真剣に思案中です。

実は、実母も４月に喉の手術をしていて。
この連休は、久々に街に出る母と、ようやく膝が良くなった義母、それぞれとゆっくり会食出来たことが、ささやかながらも嬉しい出来事でした。

勿忘草古布干したる庭に揺れ　　千秋

（季節がずれてしまいました…ベランダのワスレナグサも本当は終わりかけてます）

開幕後初観戦

Wed, 29 Apr 2009 00:49:29 +0900

先週の日曜日、やっと観戦の条件が揃いました。お相手はりん。
神宮のベイ戦も行きたかったけれど、この日はベイはナイターで、りんは病み上がり。
その上、りんのご贔屓ベスト３は
「工藤ちゃん、仁志たん、レオさま！」の順なので
「試合に出てないふたり」を置いといて、とりあえずは「レオさま」を観に西武ドームのデイゲームへ。

我が家からモノレールとバスで５０分。一番近いといえば近い球場。
ドームにはなっているけれど、狭山丘陵を渡る風がスタジアムを吹き抜ける。
空は青いし、湖は光るし、木々はすべての緑色を力いっぱい主張しているし。

レオさまもファンサービスにはりきっていて、りんはいい歳してツーショットゲットしていました。

ジャイアンツから来た清水さんはＤＨで出ているし、
清水さんの応援は「GO WEST」のままだし。
ライオンズの応援は、応援歌のあと
「かっとばせーかっとばせー○○！ゴーゴーレッツゴー○○！！」とやればいいので、
ずっと声を出し続けていました。
中島くんが出たといえば「なかじ～！！走って～！」（４回も出塁してくれたし）
おかわりくんが打ったといえば「かっこいー！！たけや～！！」（きれいなホームラン見せてくれたし）
とやりたい放題。

スタジアムショップで、なかったからよかったようなものの、
もしあったら、仁志さんより先に清水さんのユニ買ってしまいそうな勢いでした。
かわりに、獅子の手がゴールを「ぐわし」している新しいフラッグを買って。

実はまたまた負け試合で（私は観戦勝率が死ぬほど低い）、だいたい
先発が「ワズディン」。知らない。
まあ勝ち試合を見たいなら、涌井君のときとか岸君のときとか来ればいいわけで。

やっと終日フリーな日曜日。
「大空のもと、大きな声で応援しながら野球観戦」先発が誰であろうが。
これが私の一番の「お気に入り」。

それほどではないけれど、でも「塵も積もれば」的に蓄積したストレス。
「ストレス解消」だなんて言ってしまえばベタだけれど、でも、わ～～っと大きな声で応援すると
一瞬にして気分一新。「元気」が、音をたてるようにチャージされていくのがわかります。

さてと。
なかなかハマスタに行かれないままでいます。
東京ドームの中で長年静かに観戦していた私を、
野外のスタジアムに引っ張り出してくれた仁志さんは無期限ファーム調整中。
でも「声を出す応援」の楽しさを教えてくれたハマスタは、いまも、いつもそこに在ります。

ベイスターズが帰ってきたら、今度こそ。
スケジュール調整頑張って、家族の誰かを説得して、今度こそ
大きな声でベイスターズを応援しに行きたいと思います。

そのときは、観戦相手の体力が許せば、夜であろうが雨であろうが。

夜のスタジアムの集中力。
雨のスタジアムの連帯感。
教えてくれたのは、ハマスタ。
青空のもとは、もとより。

とはいえ毎年リハビリしないとついてけないんだけどね～ベイの応援は難しくて。

背伸びする君が旗振る風光る　　　千秋