演歌好きなのか ( その他文化活動 ) - ベトナムオフロード

「本物の日本人歌手が唄ってるCDがあるよ」

大きなお店ではなくても、散歩の途中にCDやDVDのお店があれば、たいてい覗くようにしています。
特にNHKワールドが全番組を英語放送に切り替えてから、何をするにも「ながら族」の私は音楽を聴くことが多くなりましたから。
近所といっても散歩がてらに寄っていたお店、一度姪っ子たちのために『ドラえもん』のアニメCD-Rを買ったことしか記憶にはありません。

「誰が歌ってるの？」
「デン×××…」
何度聞いてもわかりませんでした。

持ってきてくれたジャケットを見ると、確かに和装姿の女性があっても怪しげで、どうにも日本人には見えませんでした。
裏の曲名欄には『１１．GOODBYE MY LOVE』と『２５．SAYONARA…』とあるのが目につきました。
もしかして、アン・ルイス？

日本語の題名をベトナムに替えてありますから、意味はわかっても原題を連想するにはまだまだ語学力不足、試聴させてもらうことにしました。
「１１番目を聞かせて」
「いいよ」

確かにアン・ルイスの曲でした。でも彼女の声とはまったく違います。
聴き入っていると、まったく知らない声でもなさそうでした。
というより、どこかで聞いた懐かしささえ感じる、発音は上手でも決して日本人ではない歌声。

「２番目の歌も聞かせてくれる？」
「いいよ」
『DUYEN KIEP』という単語が『宿命・運命：destiny』という意味だと、たまたま知っていたからです。

昔のテレビ番組に『ドレミファ・ドン』という、曲のイントロ部分を聞いて曲名を当てるクイズ番組がありました。
何かにつけて物忘れが多くなっているのに、このクイズ番組さながら、曲が流れ始めたとたんに「これは『つぐない』、さっきの『GOODBYE MY LOVE』もおそらくテレサ・テンだ！」と呟いていました。

「いくらですか？」
「CD２枚組だから１２０００ドン（￥６７）」
演歌はどちらかといえば苦手な部類、それでも当然のごとく買って帰りました。

家に帰ってからジャケットの表紙を見ているうちに、この日本髪を結った姿がまさしくテレサ・テンに見えてくるのですから、人間の目などいい加減なものです。
家内に聞くと、ベトナムではダン・レークワン（台湾名　鄧麗君：デン・リージュン）、アジアの歌姫としての中国読みではないそうでした。

もっといい加減なのは、好きでもないジャンルの歌を私がメロディーはもちろん、歌詞の一部までなぜか覚えていたこと。
例えば、私には大いなる誤訳とも思える『１８．EM VA TOI＝あなたと私』の『港町ブルース』でした。

演歌にはたくさんの呼ばれた方があります。
人生の応援歌としての『援歌』、その名の通り艶っぽい『艶歌』、別れた人などや世の中を厭んだ『怨歌』などの他に、『ナントカ演歌』があったと思います。
なかでも私が嫌いだったのは森進一や青江美奈に代表される、夜に働く人たちの悲哀をことさらに強調した歌でした。

もちろん森進一の歌う古賀メロディーは、決して右に出る歌手はいまいとも思っています。
哀切があって、荒々しく最後は切れそうに上がるビブラートは、この歌は違っても、なぜ川内康範なるつまらない作詞者とも言えない三流作家の歌を唄うのだろうとまで思っていました。
なのに、すべての歌詞を覚えているし、メロディだけでなく間奏まで、完璧に記憶していたのです。

ちょうど、月収の３倍は飲み歩いていた時期でした。
ニッカバーやトリスバーの店内には、まだジュークボックスがあったし、ちょっと場末に足を伸ばせばギターの流しもいた時代。
たしか２曲で岩倉さん１枚だったし、もう少ししてから８トラックのカラオケが出現した時代。
宇多田ヒカルのお母さんが、暗い時代の寵児としてもてはやされていました。

自分では拒否をしていた歌うたでも、門前の小僧と同じで無意識で覚えてしまったのでしょうか。