ベトナム オフロード

障害物

今も個人的な用事で遠くに行く時は、路線バスを使っています。
料金が3千ドン(￥15)から5千ドン(￥25)に値上がりしても、タクシーやセオム(バイクタクシー)に乗るより安全だし安いから。
この時もサイゴン川東部の7区にあるエキジビジョンセンターからの帰りの乗り継ぎ、次のバス停がわが家に一番近いので降りる準備をしていました。
道路の中央が工事中でフェンスが張られて、バスが通るとバイクだって1台がギリギリ。
これを抜けるとレ・バン・シー橋で、わが家には右に曲がって800メートルほど。
ところがなぜか停車したまま動かないのです。

バスの前に来てみると、セババン(荷台が前にあってバイクの運転座席と後輪が後ろに着いた貨物車)がもんどりうった姿勢で停まっています。
ドライバーは飛ばされて舗道に、沿道の商店から顔からの出血を手当てを受けていました。
ダメージは顔だけじゃないな、そう思っていたら通りがかりのバイクに乗せられて手当てしていた女性とサンドイッチにされて運ばれて行きました。
この国も救急車は有料の上、電話しても日本のように早く到着しないのです。

最初の写真から約10分、セババンのドライバーは病院に運ばれて行ったのにバスは動かず。
車掌さんはスマホで遊び(？)始めます。
もちろん逆とんぼりになったセババンはそのまま、誰も手を出さないからバスは動かない。
日本だと現場検証があるから、警察が来るまで手を出さない事も多いでしょう。
ベトナムでは死亡事故や重傷者が複数出ないと、そのような措置は取られないとよく知っておます。

「セババンを動かさないといけないから、誰か手を貸して」
乗客に呼びかけたら、乗り合わせて男性が2人立ち上がってくれたのです。
私のショルダーバッグは車掌さんに預けて、ドアを開けてもらいました。
私を含めて3人しか男性がいなかったんですけどね、バスの運転手は離れられないルールがあると後で聞きましたけど。
でも、事故があったりしたら、救命措置などは別だそうです。

この写真がご報告の最後、荷物は脱穀する前のお米です。
「上の袋から舗道に移そう」
そう言って3人で取り出そうとしたのは、ひとりでは動かないからなんです。
一袋が60キログラム以上、昔の体力はどこに行ってしまったのでしょう。

何袋あるのか、上から取って行ってもなかなか下までには届きません。
そのうちに通行中のバイクを止めて応援してくれる人が増えました、総勢10人ほどになってようやく逆立ち状態から脱したセババン。
「バカほど積みやがって」「こんなに積んだら、道路に穴があったらこうなるよ」
みんなが口々に言います。
舗道に移動した袋は25ほど、まだ10袋以上は荷台に乗っています。
合計35袋以上、重さにすると2トン以上。

「ありがとう、これでバスも動くし渋滞もなくなる」
決して私がリーダーではないけど、みなさんの協力に感謝です。
そうは言っても汗はいっぱいだし、両手に震えが出て止まらない状態はわれながら情けない。

車掌さんからバッグを貰って歩き出すと、橋の手前でまたバスが停まりました。
運転手が「乗れ」と手で合図して、ドアを開きます。
写真を撮ればよかったけど、手が震えていてそんな気にはなれませんでした。
「いいよ、私の家は橋を渡って右。停留所からだとまだ500メートルほど余計に歩かないといけない」
「お前はどこから？」
「ジャパン！」
言ってよかったのかな、後から公安(警察)が来て証拠隠滅だなんて言わないよね。

おまけ。

まだ上記のようにみんなで協力する事や、見知らぬ人を救護できる国です。
それでも運転マナーは年を追うごとに悪化する一方、これはベンチェーに行く際に撮った写真。
左折(日本なら右折)するために信号で停まっていた女性に、赤信号を無視して突入してきた男性二人乗りのバイクが接触。
逃走を図るバイクが左から来たコーチと衝突する直前、この後の写真は公表しません。
もちろん私も救護活動はしませんでした、すみません…とも思わなかったけど。

どうしても散髪

いつもの散髪屋さんに行ったら、シャッターが閉まっていました。
月曜日の午前9時過ぎがわが休日であるとともに散髪タイム、今日はどうしたんでしょうね。
店の番地プレートの下に、店名が書かれています。
小さな『HOT TOC』は理髪店の事、大きく『DUNG』が店名というか、ご主人の名前なのでしょう。
10分ほど待ってみました、ベトナムでは開店時間だってゴムのように伸び縮みします。

しかし今日はこの辺りの雰囲気がおかしい、いつもバカ話をする骨董屋さんも閉まっているし隣の食料品店も。
骨董屋のご主人からは「今日は(散髪屋の開店）昼からだよ」なんて情報を貰えるのに、ここまでシャッターが閉まっていてはどうにもなりません。
店の前に置かれたベンチで携帯電話と遊んでいるおじさんに聞いたら、何と今日はお休みだそうです。
今日の午後にはフォトスタジオでパスポート用の証明写真を予約済み、近くに散髪屋さんがないか聞いてみました。

おじさんの答えた1軒目は私がこちらに来て初めて連れて行ってもらった格安散髪屋、そこは勘弁してくれと次に教えてくれたのがいったん大通りに出てから右に曲がったこの路地の奥です。
ここはチビの通っていた保育園のある通り、散髪屋があった記憶はないんだけど。
保育園を通り過ぎてちょっと不安に、ここで誰かにもう一度聞いてみないといけませんね。

たいていこんな時は親切は人に出会える運命を持っています、私。
「この奥を右に曲がって500メートルぐらいで、散髪屋はあるよ。でも…」
「でも？」
「そこは午後2時からしか開けてないよ」
困りましたね、午前中にどうしても散髪はしておきたいのに。
「近くに他の散髪屋はありませんか？」
「……グエン・バン・チョイ市場の東にあったと思う、たぶん」
急に弱気な発言が気になっても、教えてもらった以上は行かなきゃ。

これがグエン・バン・チョイ市場、お世話になっている店は時計屋さんにジーンズショップなどなど。
これの東側って言ったら、確か露店街なんだけど。

『LUG』はキャリーバッグやスーツケースを売るお店、そこを右に曲がると…散髪屋さんなんかあったかな。
まったく記憶にはないけれど、行ってから考えよう。

露店街に入って一往復してみたけれど、散髪屋さんらしき店は見当たりません。
やっぱり誰かに聞くべきでしょう、お客さんのいない店で女性に訊ねました。
「この辺りに、散髪屋さんはありますか？」
女性は黙って後ろを指さします、客でないから扱いが悪くっても仕方ありません。
サンキューとだけ言って、露店街の裏に回りました。

普通の民家にしか見えないけど、この家が指さされた先。
どう見ても散髪屋さんには見えません、もっとも私が贔屓の散髪屋さんだってシャッターを閉めれば普通の民家ですけど。
とにかく入ってみましょう。

奥には洗髪用のベッド、入り口近くにはパーマの熱風器具、椅子は三つで先客女性が座っていました。
美容室じゃないですか、男も散髪してくれるかと聞いたら大丈夫でした。
中年ご夫婦でしているお店のようで、まずはシャンプーをしろと命令口調です。
Hちゃんの美容室でも私以外の男性は断っていましたから、訊ねてみるのはベトナムでは当然

シャンプーが20分ほどで終わって案内された席、もう先客の女性はいませんでした。
右には練習用のモックですかね、あまり気味のいいものではありませんけど。
「前のカットはいつ頃？」
「1か月に一度散髪します」
散髪屋さんは初めての客にこれを聞いて、どれぐらいカットすればいいかを決めると聞いた事があります。

カットは5分で終了、際剃りもないし髪の毛を整えるのも櫛を渡されてのセルフサービス。
前の鏡を見ながら櫛を使っても、なかなか思うような髪型には整えられません。
こんな短い髪の毛なのに…写真を撮る前に、長い間使っていない整髪料を使わないといけないかな。
それでもサンキューと言って、10万ドン札を出しました。
夫婦は顔を横に振って、人差し指と中指を突き立てます。
ああ、かなり高い店だな、12万ドンかと思ったらこれも違いました。
「ハイチャムギンドン(20万ドン)」
「え？」
「ハイ・チャム・ギン・ドン(￥1000)！」
Hちゃんの美容室では45分のシャンプーにフェイスパック、それに脾瘤種(ひりゅうしゅ)取りもしてもらって15万ドンだったんです。
日本ならたった千円でとおっしゃる向きもあるでしょうけど、女性のシャンプーとカットに毛染めを含めて25万ドンが相場。
いつもは何かするたびに値段を聞いてから決めるのに、今回は急いでいる事もあったしの大失敗でした。

お金を払ってから美容室を出て、露店のおばさんに帽子を取ってごあいさつ。
この整っていない頭を見たら、きっと腕前が分かるだろうと。
情けないなあ、やっぱり行き慣れた散髪屋がいいのは当たり前ですよね。

便乗旅行

「20人ぐらい空席があるから、ハムトゥアンに泳ぎに行かないか？」
小さな会社を経営している第9義弟から、社員旅行に誘われました。
誘われたと言っても実費は負担、これがベトナム流で無料にしてくれたらうれしいんですけどね。
この御仁は欧米風の教育を受けてきたから、公私の区別はきちんとしています。
ちょうどチビも試験休みだし、家内は母親の看病疲れを癒すにもいいかなと参加しました。

出発は義弟の会社からで朝6時、このタイプのバス3台で出かけます。

国道1号線を北上しますから終点はハノイ、これを左に曲がると高原の避暑地で有名なダラットです。
今はサイゴンも乾季に入って過ごしやすい時期、最高気温も体温越えはありませんから海水浴の方がいいかもと即断。

この辺りの名物はハンモックカフェ、まだ時間が早いのでお客様はいませんね。
バスが停まれるような駐車場がないのでここはパス、ミニバンだとトイレ休憩でも利用されます。
後の林はゴム園、最近は手入れが十分されているとは言えません。
ゴム相場が下がったのでしょうか。

ベトナム中南部の名産といえばタンロン(ドラゴンフルーツ)、こちらも最近は相場が崩れて大騒ぎでした。
なんでも中国南部でタンロンの生産が始まって、今まで通りに輸出しようとした業者のトラックが中越国境でストップ。
百台ほどが見通しの付かない通関待ち、そんなテレビニュースも流れていたんです。
3年前でしたか、やっぱり百台余りのトラックが国境で足止めを食らったの産物はスイカでした。
当時は政府が損失補填をしたので収まったようです、今度はまだ結論が出ていません。

ホテルに到着は11時前、南側の入り口に私たちは使わないようにと指示。
その名の通り、新婚旅行者専用なんです。
確かホテルは貸し切りと聞いていたのに、こちらは別なんですね。

尖塔が見えるのが新婚車用のホテルで、チャペルで結婚式を執り行う事もできるそうです。
低い仕切りの手前が貸し切ったホテルエリア、義弟は社員の家族も招待していますから子供も何人かいます。
お邪魔しないような仕切り塀は当然でしょうかね。

これは私たちが追加料金を支払って借りたコテージからの写真、やっぱり見知らぬ社員集団と同じホテルは敬遠したいじゃないですか。
ホテルは4階建て、窓からの景色はそちらの方がいいんでしょうけど。
コテージからはプールも歩いて20秒、照明がないから夜は静かだと思われます。

そのコテージ、なかなかいい雰囲気ですよね。
義弟一家も同じタイプのコテージ、約30メートルほど離れていますからもちろん静粛は保たれています。
彼の声は大きいし息子は傍若無人なので、これぐらい離れていた方が安眠できそう。

室内も清潔で禁煙、もちろん家族のいる部屋ではタバコは吸いませんよ。
キングサイズのベッドが二つ、これで追加料金が2泊で200万ドン(1万円)は格安ではないですか。
何よりうれしいのは潮騒を聞きながら眠れそうな事、このホテル近辺には何もありませんから泳ぐ事以外は自分で見つけないといけません。
田舎の遊びは小さな頃に経験しています、でも思い出せるかな。

ホテルのプライベートビーチ、コテージから歩いてこれも0分。
このあとは昼食、それから何をするかって？
もちろんまずは海水浴でしょう、チビが今年の夏休みにマスターしきれなかったバタフライを教えてやりましょうか。
いや、まず昼寝だわ。

都会の鶏

まだわが家前の堤防が整備されて間もない頃で、約10年前に撮っておいた写真です。
なぜタイムスタンプがないのか、それはこの頃使っていたPCのハードディスクが壊れてしまったから。
古いわがブログから拾ってくるしかありませんでした、ずいぶん時間がかかったけど。

「これは、闘う鶏ですか？」
お爺さんに訊ねた事がありました。
「そうだよ」
「二羽は仲がよさそうですね、闘鶏なのに」
「これは夫婦(つがい)だからさ」
納得したシーンを思い出します。

ベンチェー省の遠戚様も闘鶏が大好き、村で一番強いと自慢されていた鶏です。
なんでも縄張り意識が強くて、強い鶏ほど木の高い所でにらみを利かせると聞きました。
確かに毛艶も黒光りするほど、足首も太くて逞しさを感じさせますよね。

私が来た当時は、川向かいで人だかりがすると闘鶏が始まるのをよく目にしました。
特にテト(旧正月)期間中なら多少の賭け事には公安(警察)も目をつぶってくれるとの『暗黙の誤解』なるものがあって、ずいぶん派手に行われていたものでした。
鳥インフルエンザの患者がサイゴンでも発生して、家禽類飼育禁止令が出されてからは公安も目をつぶることがなくなって衰退。
朝早くからの鳴き声はずいぶん少なくなりました、とはいえ、現在も皆無ではありません。

上半身裸のこの男性は路地中に住んでおられて、近所ではちょっとした顔役。
その理由は書かずにおきます、ただ、長年この地域を担当している公安の大尉さんにも頭を下げない人物とだけしておきましょう。
この記事は鶏に関して、ですからね。

いつも見慣れた光景、2匹飼っている闘鶏を夕方になるとこうして運動させるようになったのは離婚されてからです。
今日が特別なのは外国人観光客がカメラを構えているから、闘鶏が珍しい国ってあるんですかね。
日本はどうだったのでしょう、軍鶏(シャモ)という言葉があるぐらいだから…。

飼い主の男性は時々『訓練』と称して、二羽の鼻面を…(鶏に鼻づらなんてあったかどうか)向き合わせるようにします。
すると本能なのでしょうね、同じ飼い主で同じ家にいるのに飛びかかってくるのです。
『仲良きことは美しき哉』なんて、武者小路先生のお言葉などは通じないんでしょう。
白い鶏がジャンプして、茶色の鶏にアタックするのが見えますね。
闘鶏の正式な試合では足に刃物を後向けに1本だけ付けて、時間無制限の1本勝負です。
日本では格闘技に人気があるそうでが、ムエタイが盛んなタイだって闘鶏にもずいぶん人気があります。

いいアングルで写真が撮れたか確認中の観光客、こんな時はデジタルカメラがいいですよね。
フィルムカメラだと、現像してもらうまでどんな写真が撮れたか分かりません。

ちょっと場所を変えて正面から狙うんでしょうか、この観光客さん。
二羽の色も、取り合わせがいいというか。
きっとテトに開催される地方都市の闘鶏場を見たら驚かれるでしょう、まさに死闘なんですから。
その後にふるまわれる鳥鍋、食べられますかね。

鶏は朝が早い、そんな事はみなさんご存じのはず。
路地奥と川向かいで、まだ薄暗いうちから鳴き声が聞こえて来るようになりました。
私はよく田舎に行きますからこれは慣れっこ、ただ田舎の鶏はサイゴンのように始終鳴いたりしません。

二羽の内で、白い方の鳥はその『始終鳴く』鶏なのです。
飼い主さんは仕事が休みの朝になると、こうして2時間ほど放置して日光浴させます。
その2時間鳴きっぱなしなのが白い方の鶏、「じゃっしいわい！」と言いたくもなりますよね。
義弟に、もしかしたら鶏は水が欲しいのではないかと聞いた事があります。
「鶏に水を与えるより、飼い主に奥さんを与えたら解決する」

おまけ。

白いお髭はいいとして、下駄を履いていただいたら画伯の称号を差し上げたい。
あ、画伯はランニングシャツを着ておられましたかね。

白いメディシン

きっとみなさんのお宅にもあるはず、わがファミリーでも擦り傷からニキビの手当てまで大活躍なんです。
家内は日本から帰るたびに2〜3個は土産に、毎年の事でしたから需要は推して知るべし。
人気爆発とまでは行かなくとも、中国でだって人気の塗り薬だそうです。

第9義妹夫婦が北海道旅行に出掛けるからと、わが家に来て土産の御用聞き。
この夫婦は隔年に日本旅行していて、一昨年は沖縄と周辺の島を周遊して来たんですよ、私もまだ行った事がないのに。

そこでこの塗り薬を頼む事にしました、メモに書いても読み方が難しいというのでラベルを剥がして渡そうと思いました。
よくくっ付いていますね、きれいに剥がれないじゃないですか。
資源回収時に、日本では問題にならないのかな。

残量はもう3分の1ぐらい、1瓶でファミリーが使うのに約1年ですからあと3ヶ月は大丈夫かな。
ただ、年頃の子供が4人もいるので、急に減少する事がありますからね。
アイスキャンディーのスティックで、ごっそり持って行くのです。

北海道は地震の後、余震があるかも知れないよと言っておきました。
「日本の建物は大丈夫でしょ、それにベトナムでは味わえない経験ができる」
なのだそうです。

帰ってきたら余震の有無にはまったく触れず、早速お土産を貰いました。
北海道への直行便はないので、往復とも成田空港経由。
到着した時に免税店で有無を確認したそうです、やっぱり中国人にも人気ですからね、この塗り薬。

私には塗り薬2瓶と、抹茶のチョコレートを買って来てくれました。
これだけあれば2年は大丈夫でしょう、感謝感謝。
最近少しずつでもチョコレートを食べるようになった事、知っていたんですね。

家内にももちろんお土産を、でも浮かない顔つきで同じ免税店の袋を持ってくるんです。
「荷物になるのが面倒だったのかも、今度は全部成田空港でお土産を買ったみたい」
何を買って来てくれたのかな。

やっぱり血のつながった姉妹ですね、明太子に化粧品数点がお土産でした。
「これ、四つも」
はい、その四つ。
夫婦で六つ、他の親戚への土産だってメインはこの塗り薬だそうですから、分けてあげる事もないでしょう。

「もうしばらくは日本に行かないつもりなのかな？」
6個もあれが6年以上は大丈夫、誰かから分けてくれと言われない限り、10年ぐらいは持つだろうと思ったから聞きました。
「次は冬に白川郷で雪を楽しむらしいよ、私の(白川郷で撮った)写真をたくさん持って帰った」
だったら、こんなにたくさん買う必要なないだろうに。

チビには北海道で買ったという缶ジュースを、とっても美味しかったからだそうです。
でも、この会社は大阪東住吉に住む友人宅の近くが本社だったはず、私のいた会社の自動販売機にも入っていました。
ベトナム人にそんな細かい事を言っても仕方がないけど、チビにも塗り薬1瓶…。
これでわが家の勢力図が読めるような気がします、4対2対1ですか。

タイトルはこの塗り薬のわがファミリー独特の通り名、チビが小さい頃にそう教えたのが始まり。
今では家内もファミリーも、白いメディシンと日本語と英語のチャンポンでそう呼びます。

中央からごそっと救って使うのがチビ、私と家内は周囲から順に使いますからすぐに分かるのです。
実におおらかではありませんか、この使い方。
笑いをこらえながらの観察、チューブ入り歯磨きはお尻の方から押して出しなさいと教えた事があるけど、これは放置。

塗り薬の保管方法に『冷暗所』とだけで温度指定はありません、これは海外向けでなく日本国内だけですよね。
熱帯では冷蔵庫保管、ぼちぼち世界を相手に考える時期ではありませんかね。