ベトナム オフロード

やしこ

ロンのトコトコに乗って到着したのはプノンペンのこの通りにあるお店、去年三度もお邪魔したのにとうとう買うことのできなかった『あるもの』を売っています。
店内はもちろん撮影禁止、外観だけでもと許可を求めても去年と同じく拒否されてしまいました。

通りの右手にあるとだけしておきましょう。

いきなり帰宅してからの画像に変わります。

こんな状態で持ち帰ってきました。
とても気を使いました。

「いちばん安いのは、いくらぐらいでありますか？」
「２０ドルから」
英語版の名刺もあるし、何度か欧米人の姿も見たことがありますから観光客のあしらいもできるはずなのに、相変わらず客に寄り添ってくるわけでもなく放ったらかしの店主です。
私の問いには最低限の単語で答えるだけ。
だから何度も寄り道をして、店内を見て回れたのかもしれません。
今回は特に浪費もしなかったし、あとは帰るだけだし、交通費の心配もしないでいいから少々の余裕はあります。

本当はここに竜頭のあるものが欲しかったんです。
ちゃんと手入れがされて、弦はスチール。
スチール弦で音を鳴らせば、よさが聞き分けられるといいます。

「ここ（の白い部分）は、象牙ですか？プラスチックじゃないですよね？」
「アイボリー」
「これは、いくらですか？」
「１５０ドル」

共鳴部分です。
お寺に行って急に欲しくなったからといって、木魚ではありません。
最初に見た『１５０ドル』には、ここにも竿の背にも豪華な羅伝細工が施されていました。

値段交渉はかなり難しい相手です。
口数の多い相手には、性格上対抗できます。
寡黙な人との交渉になると、こちらが先を読んで対応しないといけなくなります。
これは苦手です。
あっさり「別のアイボリーはありますか」と白旗を揚げてしまいました。

持ってきてくれたのが、彫刻されただけのもの。
竿との接続部にも、象牙の使われたこれでした。

竿や糸巻きは紅木、張られている皮が水牛なのは珍しいと思います。
ベトナムでは『ダン・ガオ』と呼ばれる椰子の実を胴に使った『やしこ（椰子胡）』です。
ずっと欲しかったんです。
家内には「二胡さえ猫の泣き声しかできないのに」と言われますが、お寺の民族音楽を聴いてからたまらなく欲しくなったんです。

「いくらですか？」
「１００ドル」
「１０ドルだけ、ディスカウントしてください」
「……」
新聞紙で丁寧に包んでくれたあと、『やしこ』と一緒に１０ドル札が返ってきました。
古楽器店のおじさん、ありがとう。

どこに行っても、ほとんど自分へのみやげは買いません。
買ったとしても実際に使う『実用品』レベルで、『記念品』的なものはまず買わないんです。
『やしこ』が実用品か記念品から脱皮できないままで終わるのか、これからの練習にかかっていると思います。

二胡に関しては、『女子十二楽坊』の出現で有名になりました。
『やしこ』はもっと乾いた高音が魅力。

ハーモニカを使って初チューニングを終えると、待ち構えていたチビ姪っ子がためし弾きをしてくれました。
あなたには竹笛を買ってあるんですから、そちらを練習してください。
合奏できる日は、遠そうです。

パゴダのセレモニー

お寺の山門をくぐると前庭にはクロスの掛けられたテーブルが並べられていて、なんだかパーティーが開催されている雰囲気。
飲み物はいっぱい並べられてあるけれど、そこはさすがお寺です。
私の好む系統の飲み物はありませんでした。

もしかして初めて見るお寺での結婚式ではないかと思いました。

次の門を入ると、受付がありました。
お坊さんに訊ねることにします、こんなときには便利な英単語があるのです。

「今日は、何かセレモニーがあるのですか？」
『セレモニー』は慶弔いずれに使っても差し支えのない言葉です。
これできっかけ作りをしてから、外国人でも入れるのかどうかを聞けばいいのです。

その前に、観察。
私を追い抜いて行ったお二人は、バッグから白い封筒を出して黄色の箱の中に入れました。
これは招待状が必要な『セレモニー』かもしれません。
それも聞けばいいだけのこと、仏教寺で門前払いはまだ経験がありませんから、気は楽です。

「今日は、何かセレモニーがあるのですか？」
三人並んだお坊さんたちが一斉に椅子から立ち上がりました。
先ほどのお二人のときは座ったまま両手を合わせての礼をしただけだったのに、やっぱり外国人などの門外漢は参加できないのかなと緊張してしまいました。

「今日は一年前に亡くなったお寺の高僧を追悼するセレモニーが行われます」
いちばん右側の方からお答えがありました。
表情は柔らかく、咎める雰囲気もなさそうなので、ずうずうしく尋ねることにします。
「私も、入れますか？」
「もちろんです！」

一周忌となれば何がしかの『おしるし』が必要でしょう、ポケットから財布を出してハミルトンさん（１０ドル札）を黄色い箱に入れようとしたら、真ん中のお坊さんがさっと投入口を手で抑えて言いました。
「モーメント、プリーズ！」
お話を聞くと、お札そのままではなく封筒に名前と住所を書かなければいけないそうでした。

左のお坊さんがお持ちの金色の器に載せられた封筒をいただいてから、困りました。
カンニングするにも、みんな箱の中に入れられてしまって見ることはできません。
「ジャパニーズスタイルで書いていいですか？」
「もちろんです！」

『ご霊前』と真ん中に日本語で書いて、裏にローマ字で名前を。
「日本、地震と津波で大変でしたね。ご家族はだいじょうぶでしたか？」
「ご心配、ありがとうございます。カンボジアも洪水で大変ですね」
しばらくお話をしていると、椅子を勧められました。
なんだかトゥクトゥクドライバーのロンが言うとおりになってきたみたいです。
『ゆっくりしてくればいいよ』

写真の許可をいただいて、中に入らせてもらうことにしました。

中庭にもずらりとテーブルが用意されていて、椅子はパゴダに向かってだけ。

本堂内です。
祭壇に向かって左は男僧たちが占めています。

右側は、女性。

天井には極彩色の仏教法話の図が描かれていました。
今日はとても内部の見学はできません、また次回の楽しみが増えました。

振り返ると、民族楽器の準備も終わっているようです。
突然太鼓の音から音楽が始まって、それに唱和する人たちの声が本堂から聞こえてきました。

この楽器の演奏者は、どこに行かれたのでしょう。
厳粛なセレモニーでなければ、私が入ってそれらしき真似事をしてみたかったんですが。

やっぱりここでも二胡の音色が際立っています。
しばらく鳴りを潜めていた『欲しい欲しい病』が、突然出てきました。

私のぶり返した病とは別世界、テーブルにおつきのみなさんも手を合わせて祈っておられます。
やっぱり私は俗人。

受付のお坊さんたちにまた来ます！と声を掛けて一礼、ロンのトコトコに飛び乗りました。

ロンに指定した通りはセントラルマーケットのすぐ近く、急げ！

なのに、やっぱりトコトコと走ります。

意外なお寺

ロンのトコトコで、プノンペン市内の西にいくことに決めました。
まず向かうのは北のセントラルマーケット、お互い共通語の英語がいい加減ですから「ここに、何時何分！｣と腕時計を指差して再確認しておかなければ大変なことになります。

ゆっくり走るのに、目的地が決まっていたら中央寄りを走るのが彼の特徴、きっと迷惑だと思います。
本人は、まったく気にしていないことでしょう。
私も、気にしないでおきます。

ここが『プノンペン・ソリヤバス』のターミナル、セントラルマーケットの北側にあります。

「ここに、１１時半だよ！」
「OK、OK！」
南国の人たちの『OK』をにわかに信頼してはいけません。
半分でもわかったら、全部理解できたフリをすることが多いんです。
「リピートしてみて！｣
「ヒア、イレブン・サーティ！｣
よろしい。
「１０ダラー、OK？｣
くどいけれど、彼らは『だめもと精神』の持ち主ですからここで挫けてはいけません、こちらも『ダメ押し精神』で対抗します。
「ノー！８ドル！｣

ボランティアの交通指導員です。
スピーカーからは、献血も呼びかけていました。

「ヒア、HONDAショップ！｣
私がバイク好きだったことも、覚えているみたいでした。

価格交渉の不満は、忘れたようです。

レギュラーガソリンは５２００リエルでした。
ん、価格交渉の時は『２倍になった』と言っていたけど、確か去年は１ドル強だった記憶があります。
帰ってから調べてみようと思っていました。

ありましたよ、去年の証拠写真。

１ドル≒４０００リエルですから、１．３ドル（￥１０１）ぐらいかな。
確かに価格は上昇しているようですが、『２倍』はまさにオーバーです。
２０％アップが妥当な数字でしょう。

いまさら何も言えませんが、南国での交渉の際に相手から示される数字には気をつけましょう。

通称『オリンピック・スタジアム』を通り過ぎてしばらくすると、こんなお寺がありました。
立派なストゥーパと尖塔が、私を呼びます。
仏教旗も立てられて、どうやら催しごとが行われている様子でした。

ロンを後ろからツンツンしました。
「観光するのか？」
彼の顔、笑っています。
私の観光は長いことを知っているから、ガソリンの節約になることもすぐに考えたみたい。

「３０分で戻ってくるから｣
「ゆっくり見たらいいよ｣
「……」

門に近づくと、民族楽器の音色が聞こえてきました。
本当にゆっくりになってしまいそうな予感がしました。

トコトコで西へ

去年お世話になったホテルの屋上からは、こんな夕日が見ることができたんです。

携帯電話がつながらなかった不安は的中、ナリン君の姿はレセプションにはありません。
「お泊りですか？」
そう言った若い女性には見覚えがあります、言葉はほとんど交わさなかったけれど何度かルームキーをもらった記憶があるのです。

「私を、覚えていますか？」
「……」
「去年の３月に３週間ほどステイした…」
「あ、日本人のミスター…」
「そうです！」
思い出してくれました。

「今日は宿泊じゃないんです。アンコール遺跡から戻ってきて、プノンペンでフリータイム。だから去年お世話になったミスター・ナリンにこのアオザイ人形を持って来たんです」
「オー、マイ・ブラザーは、今このホテルにはいないんです」
どうやらナリン君の妹さんのようでした。

「どうぞこちらへ。お茶にしますか、コーラがいいですか？」
「お茶をください」
気の利くナリン君だったら、絶対ビールを勧めてくれると思います。
この隅の席で、毎日朝食をとっていました。

「マイ・ブラザーは今、○○ホテルで働いているんですよ」
「○○ホテルって、５ツ星の高級ホテルじゃないですか！でも、ここは彼のおじさんが経営していると聞いたんですけど」
「私たちのおじさんには子供がありません。マイ・ブラザーにこのホテルを譲ることになっています。それで」
「それで？」
「ずっとこのホテルで仕事をしてきたので、チャンスがあれば大きなホテルのサービスやシステムを勉強したいと言っていました。今年３月に紹介があって、３年間の約束で働いています」

彼なら修行中にいろんなことを身につけて、立派なホテルマンに、いや、オーナーになると思います。
おみやげを手渡した時に「プライベート・フォーンは禁止されているんです、午後８時からだとだいじょうぶです」と電話番号の書かれたメモをいただきました。
今日帰ってしまうからと言ってから、そのメモの裏側に『目指せ、ナンバーワンのホテルマン！』と書いて、アオザイ人形と一緒に渡してもらうようにお願いしました。

去年のカンボジア記事を読まれた方、覚えておられるでしょうか。
翌日に隣の州のあるお寺めぐりを予約したら、その前祝でお酒を飲み過ぎて寝過ごしてしまったトゥクトゥクドライバーのこと。

ホテルを後にしてからふと彼を思い出して、たむろしていたドライバーたちに聞いてみました。
「ミスター・ロンというドライバーを知らないかい？」
「ミスター・ロン？？」
「ルンかも知れない」
ひとりが通訳係になって、こんな話はなぜか盛り上がります。

「どんな顔？」
「あごに無精ひげを生やして、ゆっくりしか走らないドライバーなんだけど」
「いつもこの辺りにいたのか？」
「そう」
「トゥクトゥクに何か広告を張っていたか？」
「何もなかった」
こんな会話を交わしている時に、歩いて現れました。
「アイアム　ロン！」

みんなから大ブーイングが発生。
「彼の名前、ロンじゃないよ！」
それでもロンはまったく気にする様子もなく、「アイアム　ロン！」を繰り返して握手を求めてきます。

みんなにありがとうを言ってから、ロンのトゥクトゥクが停められてある場所に歩いて行きました。

「オレはオマエがレストランに入るときも、ビールを飲んで出てきた時にも手を上げた。オマエは気づかなかった」
「それは悪いことをしたね。誰もが手を上げるから、気づかないんだよ」
これは本当の話、反応していては乗る羽目になってしまうんです。

「今日は、どこへ行く？」
彼の持っている観光案内は、もうどれも行ったことのある名所旧跡の写真ばかりです。
それに、もうあと２時間半ぐらいしか残っていません。
「１１時４５分に、セントラルマーケットに行かないと。今回はバスツアー旅行だから」
「今日から、キャンセルすればいい」
相変わらず無責任さは健在のようでした。

「リバーフロントから西の方はまだ行ったことがないから、１時間走って戻ってこよう」
「どこでもいいのか？」
「街を見ながらだと、そのうち（見たいところがあったら）ストップを掛ける」
「OK！」
「２時間半で、いくら？」
これからが重要です、価格交渉。

「２０ドル！」
「キミねぇ、去年１日８時間のレンタルで１８ドルだったじゃないか。２時間半なら５ドルだろ」
「…１５ドル！」
一気に５ドル下がりました。
たぶん私が半額の１０ドルで折り合うと読んでいるのでしょう。
そうはイカの……です。

「５ドルでなかったら、バイクタクシーで行くよ」
「オマエが去年来た時から、物価は上がってる。ガソリンも２倍だ」
今度は泣き落としに来ましたね。
ビールが値上がりしていないことはよく承知しています。
私にはいちばんわかりやすい物価の指標、それでも久しぶりに会ったのだからボーナスを弾むことにしました。

「８ドルにしよう、それでダメならバイバイ〜〜」
いったん乗った座席から降りるそぶりを見せます。
「OK、OK」
相場より安ければ、まず引き止めることはありません、悪態を吐かれても。

では、出発。
やっぱりゆっくり走るのも変わりませんでした。
トゥクトゥクではなく、トコトコなんです。

アラン・ドロン

嫌煙家のみなさん、ぜひスルーしてくださいな。

私は行った先々で、その土地だけでしか生産されていないビールを飲みます。
日本の場合はいろんな地ビールを飲むし、海外であれば世界的にはほぼ無名ブランドでもおいしいビールがあるからです。

タバコだって同じ、これはカンボジアでずっと愛用していたものです。
その名も『アラン・ドロン』、お若い方たちはもうご存じないでしょうが、日本でも一世を風靡したフランスの俳優さんと同じでした。

ドロンが初めてテレビCMに出たという触れ込みのスーツ、欲しくてたまらなかったけれど、わが月給と同じぐらい高かった記憶があります。
『太陽がいっぱい』や『地下室のメロディー』は、今も私のDVDライブラリに入っているほど。
『地下室のメロディー』は日本語吹き替え版、声優は『野沢那智』さんです。

この手の商品は胡散臭いという先入観があっても仕方ありません、そんな環境に慣らされてしまっているのですから。

疑って、すみませんでした。
ちゃんとフランスでブレンドされて、輸出されたもののようです。
でも、この程度ならどうにでもできますからね。

去年でしたか、将軍様の国で作られたという『マイルド○○ンライト』の摘発事件がありました。
味も専門家でしかわからないという出来栄えだったそうです。

３０００リエルでしたから、５８円程度でしょうか。
去年は『ARA』という銘柄で火傷しそうになったことがあったので、今回は『アラン・ドロン』に決定。
ちゃんとカンボジア政府の証紙も貼ってあるし、ドロンのサインががなんともおしゃれじゃないですか。

アラン・ドロンはタバコの似合う俳優としても常に上位にランクされていました。
同じ常連が好対照のオトコ臭さと渋さが売り物のチャールズ・ブロンソンです。
この二人が共演した映画が『さらば友よ』という、これも古い映画。
最後のシーンで警察に連行されるブロンソンが咥えたタバコに、野次馬を装ったドロンがマッチをすって火をつけてやります。
マッチの火を二人のオトコが手で囲んで、目は合わせません。
ストーリーは定かには覚えてはいません、このシーンがあまりにも印象的だったからです。

そんなことを思い出しながら、指定された喫煙場所で楽しんでいました。
肩身が狭くなったものです。
ドロンも喜寿、もうタバコは止められたんでしょうか。