Brave New World

Shine!

7/14 の土曜日、土砂降りの雨の中、
デイヴィッド・ヘルフゴットのピアノコンサートに行ってきた。
映画の「Shine」で主人公のモデルとなった人だ。
興味のある人は、ぜひ wikipedia で彼の名前を探してみてください。

彼は若い頃より将来の期待される天才的ピアニストだったのだけど、
若いうちに認識機能障害に陥り、しばらく音楽活動もできなくなった。
しかし奥様のサポートのおかげで、
今ではいろんな国でコンサートをこなせるようになりました。

私は映画を観て以来、ずっと彼のコンサートに行きたいと思っていた。
この映画で、すっかりラフマニノフのピアノ協奏曲第3番のとりこになったので、
ピアノ協奏曲第3番をやると聞いて、めちゃくちゃ楽しみにしていました。

今回は伊達さんと一緒だったのですが、
7/14 のコンサートの前に行われた別のコンサートで、
うちのバンビ (母) が彼の演奏に大感動して、
今回チケットを急遽購入したので、席は別でしたが、バンビも一緒に聞きました。

ヘルフゴットさんは、出てきたときから、すごくかわいくて子供みたいだった。
指揮者の人と手をつなぎながら飛び跳ねるように登場して、
両方の親指を立てて笑顔をふりまき、共演者の人をハグしまくってました。

演奏中も、ぶつぶつとつぶやきながら、猫背になってピアノに向かい、
自分の出番が終わると、「待て」と言われた犬みたいに、
指揮者の人の合図を一心に「まだか、まだか」というように見つめていました。
そういう演奏する姿にもなんか心を打たれました。
音楽が好きでたまらない、ピアノ弾くのが好きでたまらない、というのが、
ひしひしと伝わってきたから。

そして彼の奏でる音楽は、言葉で言いあらわすのがむずかしいのですが、
本当に胸に響く美しさを持っていました。
今まで聞いたピアノで一番美しいピアノでした。
音を出すのは誰にもできるピアノという楽器なのに、
どうして人によって奏でられる音は違うのだろう、と不思議に思います。

知っている音楽だけに、盛り上がるところや、優しい音色になるところで、
感情を抑えきれなくなって涙が出てきました。
すごいなあ、音楽を聞いて泣けるなんて相当長い間なかったことです。
感動が、自分という小さな容れ物にしまっておくことができないくらい、
あふれてくると涙になるんだなあと他人事のように思った。

そのとき思ったのは、世の中にはまだこんなに美しいものがあるんだなということ。

実はこの頃すごく悲観的な意見を聞いて、ちょっと疑問に思っていたところでした。
世界はどんどん悪くなっていく、という意見。
私はそうは思わない。
確かにニュースを見ると嫌なニュースはいっぱいある。
私たちが抱えている問題は山ほどある。
それでも、世界は美しい場所、花、人、音楽、美術、言葉、に満ちあふれていると思う。
悪いことにばかり気をとられて、美しいものが見えないなんてもったいない。

ということで、短い時間でしたが、聞き終わった後は新しくなった気持ちでした。
演奏後には、スタンディング・オベーションで拍手はなりやみませんでした。
彼は嬉しそうに何度もお辞儀したり、周りの人をハグしたり、
よしよししたり、観客で花を持ってきた人にキスしたりと、すごくかわいかった。
そしてなりやまない拍手の中、三曲もアンコールに応えてくれました。
その中でも、Flight of Bumble Bee を聞けて、ちょっと感動。
これは映画「シャイン」の中でもすかっとする場面です。
アンコール演奏中、オーケストラの人も涙をぬぐってたのが印象的でした。

土砂降りの雨の中を濡れそぼって帰る途中、
それでもみんな笑顔で興奮気味で私たちはみんな幸せな一群でした。
機会があったらまたぜひ行きたいと思います。

そんなジミヘンだった夜

時々気持ちがうぎぎーってなることがある。
このうぎぎーっていう感じ、どうやって表現すればいいのだろう。
別に怒っているわけでもないし、イライラしているわけでもないし、
悲しいわけでも、もちろん嬉しいわけでも、ましてや、せつないわけでもない。

なんだか自己嫌悪にちょっと近い感じ。。。
つまりある特定の何かがきっかけで、自分にちょっとだけ自信を失ってしまっているとき。
そしてそのことによって他人の目が気になってしまうとき。
その特定のことを思い出しただけで、どこか遠い星に行ってしまいたくなるとき。

そんなときってどうしますか？
私はそんなときはジミヘンを聞きます。
ジミ・ヘンドリックス、歯でギターを弾けるクレイジーな男。
普通のときは聞かないんだけど、この気持ちになったときに聞くと、
なんか大胆な、けっ、もうなんだってこい、みたいな気持ちになる。

今日はそんな日だったから、帰りの電車でずっとジミヘンを聞いていた。
「Fire」がやっぱり一番気分的にはノリノリになれる。
もう、こっちだってやけくそで燃え上がるという感じになって、
まあ、帰宅する頃には少しだけ冷静になることができました。

明日はとうとう披露宴。
だからばたばた忙しいけれど、日曜日こそはまったりと静かに過ごしたい。
そしてもう丸太のように眠りたい。

みなさま、おやすみなさい。
週末遊びに行きまーす！

「のだめカンタービレ」とオーボエの木の音色

今ちまたで噂の「のだめカンタービレ」という漫画。
会社のお友達が貸してくれたんだけれど、すっかりはまって読んでいます。
ちなみに月曜日の9時からドラマもやっています。

最近漫画にはまる、というようなことはあまりない。
だけどなぜこの漫画にはまったかというと、
主人公の女の子が天才的なピアニストだけど変人で、
男の子が指揮者を目指していて、笑いあり、恋愛 (?) あり、涙ありで、
クラシック音楽の世界が舞台だからです。
そして何よりもマイナーで音楽好きな人しか知らない
オーボエという楽器に焦点をあててくれているのが個人的にはとても嬉しい。

私は高校三年間、ブラスバンドでオーボエをやっていた。
オーボエという楽器は本当に蕎麦うちじゃないけれど、天候にすら左右される楽器です。
楽器と口の間にリードという木の皮で作った筒を差込み、
そこから音を吹き入れるのだけれど、これがとてもハードで、力を入れるとすぐに割れる。

オーボエを始めたのは、渡米した高校一年生のとき。
英語もまったくわからないような状況で、
ブラスバンドが音楽のクラスとして単位に換算されると聞いて、
ずっと楽器やってみたかったから、すぐさま登録した。

オーボエを選んだのは、一度聞いて、音色がまるで木のような感じだったから。
木がもし音を出せるんだったら、こんな音色なんじゃないかなって今も思う。

最初の頃は、音が出なくて、何度もリードを割った。
英語もしゃべれない東洋人の小さな女の子が、
あまりにも何度もリードを割っては買いにくるので、音楽の先生はたぶん不憫に思ったらしく、
リードをただでプレゼントしてくれたことがある。
「このリードをあげるよ。なにしろ君はキュートだから」と言われた。

実際最初の頃、英語がしゃべれないから友達もいなかったし、
単身で留学していて家族からも離れて暮らしていたので、
私にはオーボエしかなかったといってもいいかもしれない。
だから時間さえあればオーボエの練習をしていた。
今思うとオーボエだけが私の感情の表現方法だったんじゃないかと思う。

その頃、州の音楽コンクールがあって、私は満点をとって表彰された。
その頃はコメント用紙の汚い筆記体が読めなかったけれど、
ずっとあとになってその当時の採点表を見ると、
「君はまだまだスタッカートを練習しないとだめだけど、
君の演奏を聞くのは本当に楽しかった。ありがとう。
僕の学校に転校してこない？」と書いてありました。

そのあと、だんだん英語がしゃべれるようになり、友達も増えていくと、
私のオーボエの練習時間はどんどん短くなって、あまりちゃんと吹けなくなってしまった。
これ以降の毎年のコンクールでは、満点をとることはもうなかった。

オーボエの音色が私の言葉だったとき、
その音にはたぶん私の感情がたっぷりと入っていて、人の心を打つような何かがあったのかもしれない。
技術よりもその人の気持ちがあらわれているような音というのは、
確かに人の心を打つんじゃないかと、
ヘルフゴットとアシュケナジのラフマニノフのピアノを聞き比べてもよくわかる。
私は認識機能障害を持つヘルフゴットの感情のある激しいラフマニノフのほうが好きだ。

ちなみに「のだめ」を読んでいて一番感動するのは、音でつながる気持ちを思い出すから。
私の高校のバンドは特に一流というわけではなかった。
だから音があわないときはさんざんだったけれど、でも時に本当に音がぴたっと合うときがある。
普段は気が合う人、合わない人、しゃべったことのない人、
いろんな寄せ集めの 60 人が音を通してひとつになるとき。
あの瞬間は本当に感動するし、みんなをハグしたくてたまらない気持ちになる。
音色が調和して完璧な音に包まれていて、自分も奏でる音の一部で、
そんなときはみんなも高揚して、なんだか音の暖かいミストに包まれているような感じ。
演奏するほうも聴いているほうも、やっぱり音によってつながるって感動だ。

もう久しく奏でるほうの感動を味わっていないけれど、
「のだめ」を読んでるとまた楽器やりたいなってすごく思う。
近いうちに久しぶりにクラシックのコンサートも行きたくなってきた。

漫画のほうは、のだめがいい味を出していて、笑ったり、しんみりしたりする。
のだめのピアノ、聴いてみたいなあって思うし、
千秋様の指揮するオーケストラも聴いてみたい。

まあ、機会があったらぜひ読んでみてください。

クリスティーヌだった頃

むかし働いてた会社に、中途で入ってきたおじさんがいた。
おじさんは有名な音楽関連会社の元部長さんだったけど、
早期退職して新たな新天地をめざしてやってきたのだった。
なぜか私が指導することになってしまい、一緒に仕事してみたけど、けっこう厳しい状況だった。
一度など納品前にファイルを失くされて、泣きそうになったこともある。

そんなおじさんに、フランス人ぽいからと「クリスティーヌ」とあだ名をつけられた。
どこがフランス人なのかさっぱりわからないし、第一そんなクリスティーヌなんて名前、
さすがに呼ばれるほうが恥ずかしい。

そうこうするうちに事情があって私は会社を退職することになった。
そのときにおじさんに CD をもらった。
「Blossom Dearie」という CD。
そのときは余裕がなくて、おじさんに割とドライにありがとうと言っただけだった。
CD もちょっと聞いたけど、私の閉ざされた耳にも心にも音は聞こえてこなかった。

それから月日は流れ、あるとき偶然に Blossom の音楽を映画で聴いた。
「死ぬまでにしたい 10 のこと」。
私のベスト10に入る映画。
そのとき初めて Blossom の音が心に響いて泣けた。
甘い声でちょっとちくりとした歌詞をやわらかく歌うメガネの似合うキュートな Blossom。

そのおじさんは、好きな音楽について語るとき、いつも子供みたいに目が輝いていた。
今頃になってそんなことを想いだす。

Blossom を聞くたびに、心の音楽をもう二度となくさなくてすむようにと思う。

深遠への旅

最近ずっと眠りが浅い日々が続いている。
朝起きると納豆みたいに眠りが糸をひいて体にまとわりつく感じで、体が重くてだるだるです。

そんなときの救いは電車の中での睡眠。
フレックスで遅く出社しているので、だいたい朝は座っていける。
座ったら iPod で必ず聞くのはこちら。
"Sazanami" by Puff Dragon です。

実はこれはお友達のお友達の作品で、すすめられてなんとなく買ったんだけど、
実をいうと最初の印象は、あまり強烈な音でもないので、得に好きという感じでもなかった。
それがあるとき電車の中でこれを聞くと、かなり深く眠れることが判明し、
それ以来電車の中でシリアスに眠ろうという気合が入っているときはこれを聞いている。

これを聞くと、眠りのツタにからめとられるみたいに深い深いところまで落ちていける。
電車の中でこんなに無防備に深いところまで行っても大丈夫なのか、というくらい。
ぐいってひっぱられてその後もうまったく意識がない。
でも起きたときには、本当に「覚醒」という感じで新しい自分になって起き上がる。
不思議。。。いったいなんだろう、この効果は。。。

ということで電車の中で眠るときにはおすすめの一品です。
そしてジャケット、とてもすてきです。